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    Annotation


	   El último año de instituto siempre es decisivo: amor, secretos, sexo, diversión y tantos sueños por cumplir... Esta es la historia que cambió la vida de Ashley, pero también la de todos los demás componentes del grupo.

	   Ashley, la transgresora y feminista

	   Rich, el amigo perfecto, siempre adorable

	   Donna, la fiestera y despreocupada

	   Jack, el deportista responsable

	   Cass, la dulce y eterna emparejada

	   Sarah, la romántica e inocente

	   Ashley es independiente, divertida... quiere vivir su vida libremente y sin ataduras. Ha conocido a muchos chicos y sus relaciones no se han caracterizado por ser demasiado profundas, pero, sinceramente, a Ashley no le ha preocupado nunca su reputación ni el qué dirán. Hasta que aparece Dylan: tímido pero seguro, misterioso pero cercano; es la persona perfecta para Ashley. Aunque, claro, la gente habla y los rumores sobre ella no le favorecen en absoluto a la hora de ganarse el corazón del único chico que le ha interesado de verdad. Conocer a la persona de sus sueños la cambiará para siempre y Ashley tendrá que hacer todo lo posible para convencer a Dylan de que lo que dicen por ahí... solo es un rumor.
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	   El último año de instituto siempre es decisivo: amor, secretos, sexo, diversión y tantos sueños por cumplir... Esta es la historia que cambió la vida de Ashley, pero también la de todos los demás componentes del grupo.

	   Ashley, la transgresora y feminista

	   Rich, el amigo perfecto, siempre adorable

	   Donna, la fiestera y despreocupada

	   Jack, el deportista responsable

	   Cass, la dulce y eterna emparejada

	   Sarah, la romántica e inocente

	   Ashley es independiente, divertida... quiere vivir su vida libremente y sin ataduras. Ha conocido a muchos chicos y sus relaciones no se han caracterizado por ser demasiado profundas, pero, sinceramente, a Ashley no le ha preocupado nunca su reputación ni el qué dirán. Hasta que aparece Dylan: tímido pero seguro, misterioso pero cercano; es la persona perfecta para Ashley. Aunque, claro, la gente habla y los rumores sobre ella no le favorecen en absoluto a la hora de ganarse el corazón del único chico que le ha interesado de verdad. Conocer a la persona de sus sueños la cambiará para siempre y Ashley tendrá que hacer todo lo posible para convencer a Dylan de que lo que dicen por ahí... solo es un rumor.
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	   —Seis libras con cincuenta —dijo el malhumorado tipo con el polo de poliéster y problemas para mirar a los ojos. Le entregué la cantidad exacta, le lancé una sonrisa radiante como agradecimiento por su impecable servicio y recogí mi cubo de palomitas (mezcla de saladas y dulces, bien sûr) y el vaso extragrande de refresco y fui a reunirme con los demás.

	   Donna —mi mejor amiga— y su primo Marv esperaban junto a los escalones que conducían a las salas de cine, y charlaban con tres chicos que yo no conocía.

	   —Provisiones —anuncié mientras las soltaba en el suelo—. Lo siento, solo he traído tres pajitas —miré a los desconocidos. Uno de ellos, un chico altísimo con pelo oscuro y ondulado que llevaba vaqueros pitillo y una blazer negra, dijo—: Compartís pajitas. Encantador.

	   Ni un amago de sonrisa. Bueno, yo conocía mis límites. No tenía sentido malgastar el tiempo. Aunque era una lástima. El tío estaba cachas.

	   —Ah, Ashley, perdona —dijo Marv—. Aiden, Jamie, Dylan —los fue señalando sucesivamente. Me imaginé que eran del mismo instituto, es decir, de uno diferente al nuestro. Donna y yo vamos a Woodside High; Marv estudia en Corlyns, al otro extremo de Brighton.

	   Todos asintieron con la cabeza a modo de saludo, excepto Dylan —el del comentario sobre compartir las pajitas—, quien apenas levantó los ojos.

	   Los saludé y nos encaminamos a la Sala 2 para pasar un par de horas viendo fantasmas, sangre en abundancia y escenas de sexo explícito.

	   Gracias a Dios por los carnés de identidad falsos, algo que seguramente no dice la Biblia.

 

	   —Pues vaya peli tan cutre —comentó Marv mientras abandonábamos el edificio.

	   —¿Estás de broma? Yo estaba petrificada —respondí al tiempo que me ceñía los brazos al cuerpo para darme calor. La calefacción del cine no debía de funcionar y afuera hacía un frío de muerte. Menos mal que llevaba puesta mi trenca. Ya ves, me han educado bien.

	   —Madre mía, esa escena del globo ocular en el espejo... —dijo Donna mientras se agarraba la garganta.

	   —Sí pero, venga ya, hemos visto lo mismo mogollón de veces —apuntó Aiden. O Jamie. No recordaba quién era quién.

	   —A mí me ha gustado —intervino Dylan, que sacó una fina bufanda del bolsillo trasero y se la ató alrededor del cuello—. El terror va de clichés —su bufanda tenía un estampado de pequeñas calaveras y tibias cruzadas.

	   Me encogí de hombros.

	   —Aunque viera un millón de veces un globo ocular viscoso, cada vez que lo hiciera me mearía de miedo.

	   Marv se echó a reír.

	   —En ese caso, no veas las pelis de Saw.

	   —Las he visto —me di unos golpecitos en el lateral de la nariz—. Pañales para la incontinencia.

	   Ups... ¿en serio? Sí, creo que hasta el mismo Dylan esbozó una sonrisa burlona.

	   Donna ladeó la cabeza.

	   —Eh, Ashley, siempre una dama.

	   Le dediqué una sonrisa e hice una pequeña reverencia. No resulta fácil cuando llevas botas con clavos y los vaqueros más ceñidos que el hombre (o la mujer) jamás haya conocido. Al menos, no había posibilidad de que se me marcara la abertura del pubis en el pantalón. Aunque no me hubiera importado gran cosa, la verdad.

	   El caso es que estuvimos un rato paseando, comparando escenas macabras de nuestras películas de terror preferidas y luego comentando de qué nos sonaba la actriz cuyo personaje se cargaban en primer lugar (respuesta: había trabajado en la serie Gente de barrio), y finamente compartimos nuestro horror ante el hecho de que tal cantidad de tiendas estuvieran decoradas con adornos navideños. Lo que nos da una estupenda entrada para...

	   —¿Sabéis? Nuestro amigo Ollie ya ha organizado una fiesta de Navidad —comentó Donna. Se giró hacia Marv—. Es el que montó la fiesta de las hogueras, ¿te acuerdas?

	   Marv asintió.

	   —Sí. Fue tronchante.

	   —Podéis venir, si os apetece —dije yo—. Cuantos más mejor, ya se sabe —lancé a Dylan una mirada furtiva. No fue culpa mía: mis ojos me obligaron. Y aunque no le estaban dando arcadas, tampoco parecía que la idea lo emocionara. Marv dirigió una mirada inquisitoria a Jamie, Aiden y Dylan, quienes debieron de responderle por medio de alguna clase de telepatía propia de la testosterona, porque Marv respondió:

	   —Claro, por qué no.

 

	   Y entonces comenzó la historia, aunque de una manera distinta a la que probablemente te imaginas.

	   *Se acaricia la barbilla misteriosamente*

 

	   1

 

	   Casi nunca entraba en la sala común de segundo de Bachillerato. Estaba demasiado llena y olía raro, como a pies, y a sándwiches envueltos en plástico de cocina; pero te podías preparar una taza de té sin pagar nada, de modo que allá me iba siempre que estaba a dos velas. Y, en efecto, estaba a dos velas, ya que mi madre había dejado de pagarme por trabajar en su tienda de vestidos de novia, de lo más cursi. Crisis económica, bla, bla, bla. Este trágico panorama ni siquiera me ofrecía la ventaja de más tiempo libre, puesto que seguía trabajando. Solo que no cobraba. ¿Una pringada, yo? Seguramente sí.

	   —Bueno, con respecto a Dylan... —comenzó a decir Donna. Observé cómo hacía el numerito de quedarse con la boca abierta y clavar unos ojos de loca en el techo mientras se colocaba las lentillas.

	   —Ah, claaaro. Por eso estuviste a punto de pisar un perro camino al instituto —dije yo, cambiando de tema sin intención.

	   Donna parpadeó y se frotó los rabillos de los ojos.

	   —Sí, bueno, me quedé dormida. Y no voy a salir a la calle con gafas, ¿verdad?

	   —Estás muy guapa con gafas.

	   Me lanzó una mirada escéptica.

	   —Vale.

	   —Ups. Tetera hirviendo —me acerqué a la deteriorada encimera y saqué dos tazones del armario. Estaban desconchados y plagados de manchas tras meses acumulando restos de té, lo cual, en aquella sala, equivalía a una limpieza reluciente. Una bolsa de té en cada tazón, chorrito de leche (estaba a punto de cortarse, pero, de nuevo, podría haber sido peor), unos cuantos giros rápidos, estrujón, bolsas a la basura y me encontraba de vuelta en mi butaca de tela áspera, pero cómoda, dispuesta a analizar a Dylan. Y no es que hubiese mucho que analizar.

	   —Sí, un cachas —comenté con tono despreocupado mientras recordaba sus largas piernas y su pelo lustroso, aunque no me sentía exactamente despreocupada—. Ya podía haber parado de rajar. No te dejaba meter baza.

	   Donna se echó a reír.

	   —Sí, ya lo sé. Era un poco raro, ¿no? Marv dice que es tímido, nada más.

	   De modo que Donna había estado hablando con su primo sobre Dylan. ¿Acaso le gustaba? Noté una repentina punzada de celos, que aparté con la misma rapidez.

	   —Te mola un montón, ¿verdad? —Don dio un sorbo de té. Me conocía demasiado bien.

	   Encogí los hombros.

	   —Está fuera de mi alcance. Para el caso, me podría encaprichar de Robert Pattinson... —hice una pausa—. Oye... Y tú ¿qué? ¿Estás por él? —por lo general, no nos gusta el mismo tipo de chico, aunque nunca se sabe.

	   Donna arrugó la nariz.

	   —Ni hablar. Ya conoces mis reglas sobre las chaquetas de punto.

	   —¡Pero si no llevaba una chaqueta de punto! —protesté, aunque, personalmente, me encantan los chicos con chaquetas de punto amplias y largas. Según mi experiencia, es una prenda que, cuando un chico la lleva, desafía los estereotipos aunque, por descontado, tiene que llevarse con la cantidad adecuada de ironía. Para que conste: los que llevan chaquetas de punto son buenos en la cama.

	   Don sorbió por la nariz.

	   —Sí, la llevaba, debajo de la blazer —negó con la cabeza—. No es mi tipo... pero es el tuyo sí o sí —las tres últimas palabras las dijo cantando.

	   Esbocé una sonrisa.

	   —Ya te lo he dicho: está fuera de mi alcance —en realidad, estaba pillada. Después del cine, me pasé todo el fin de semana pensando en él. Estaba viendo la tele, o en el baño o intentando dormir y allí aparecía, apoyado con indiferencia sobre la pared de mi mente, con una pierna enfundada en el vaquero pitillo cruzada sobre la otra. Bueno, eso no era lo único que hacía. Y, en muchas ocasiones, estaba desnudo.

	   En fin.

	   —No te hagas la mosquita muerta —dijo Donna—. Te puedes enrollar con quien te propongas. Te has enrollado con la mayoría de lo chicos de este instituto, por ejemplo —esbozó una bonita sonrisa. La muy guarra.

	   —Vete a la mierda —repuse con tono alegre—. Además, hay un montón de diferencia entre ellos y... él. Es un pibón.

	   Don colocó una mano sobre mi rodilla y ladeó la cabeza con entusiasmo.

	   —Igual que tú, Ashley. Igual que tú.

	   Le aparté la mano de un empujón. Muy graciosa.

	   —Sasha es la guapa —repliqué, y me acabé el té justo cuando sonó el timbre para la clase siguiente.

	   —Oh-oh.

	   Donna podía poner los ojos en blanco tanto como quisiera, pero los hechos hablaban por sí solos. Mi hermana mayor —tan perfecta ella— era preciosa mientras que yo era mediocre; ella era buena y yo rebelde; ella era amable y yo perversa. Lamentablemente, c’est la vie.

	   —En cualquier caso, Marv cree que irán a la fiesta de Ollie —prosiguió Donna mientras nos deteníamos junto a la puerta antes de que ella girase a la izquierda en dirección a su clase de Arte Dramático y yo a la derecha, a mi aula de Comunicación Audiovisual—. Nunca se sabe...

 

	   Es verdad. Nunca se sabe... aunque, normalmente, sí. Aparté a Dylan de mi mente y pasé las dos horas siguientes trabajando en mi proyecto de Comunicación Audiovisual. Teníamos que filmar documentales cortos. Me encantaba. En serio, me encantaba. Y, sin querer parecer una gilipollas total, existía la posibilidad de que significara un cambio en mi vida. Al contrario que la mayoría de mis compañeros, yo no había empezado con las solicitudes para la universidad. Donna quería ser actriz; Cass había pedido plaza para estudiar Derecho en Cambridge, entre otras universidades; Sarah quería estudiar Historia del Arte; a Ollie le atraía la música; Jack había optado por Ciencias del Deporte... Solo quedábamos Rich y yo sin decidirnos. Creo que Rich no tenía ni idea de qué quería hacer con su vida y, hasta hace poco, lo mismo me ocurría a mí. De modo que decidí que no iría a la uni. Al menos, por el momento. Me parecía ridículo gastarse todo ese dinero en hacer algo que no me importaba solo por conseguir un título. Mamá y Sasha se escandalizaron y se quedaron consternadas, bien sûr; pero se trataba de mi vida. Y, en cualquier caso, merecía la pena: había encontrado algo que me apasionaba. Después de haber estado investigando, me había decidido a solicitar plaza para estudiar Cine en Southampton, Bournemouth, Falmouth y East Anglia. Por el momento, nadie lo sabía, y nadie se enteraría a menos que me aceptaran. Solo necesitaba aquel documental para completar mi solicitud.

	   Había tomado la decisión de centrarlo en personas que hubieran rozado la muerte. Era un tema que llevaba en el corazón —el cual, afortunadamente, seguía latiendo—, pues el trimestre anterior había estado a punto de ahogarme mientras nadaba en el mar. En Devon. (Larga historia.) Pensé que utilizarlo en mi trabajo ayudaría a que dejara de tener pesadillas sobre ello. Y, más o menos, funcionaba. Por descontado, Dylan había ocupado mis sueños las dos noches pasadas, lo que resultaba de lo más agradable.

	   Había encontrado varios testimonios verídicos en periódicos locales y revistas baratas, ocultos entre estupideces tales como «Me puse botox en las axilas» o «La obsesión de mi marido por el queso». Un par de las historias daban en el clavo. Al leerlas, caí en la cuenta de lo aburrida que era la mía: dejé de respirar; luego, respiré otra vez. Punto y final. El tiempo transcurrido entre que me metí en el mar y me desperté en el hospital es un espacio en blanco. Como si hubiera pasado menos de un segundo entre ambos acontecimientos. Pero aquellas personas veían luces, se observaban a sí mismas desde arriba, perdían todo miedo a la muerte, etcétera. Ojalá hubiera sido igual en mi caso.

	   Estaba absorta en la historia de una anciana, en la página web de nuestro periódico local (cuando era niña, en la Segunda Guerra Mundial, bombardearon su casa), y alguien dio un empujón a mi pupitre.

	   —¡Eh! —dije yo, dispuesta a echar la bronca a quien fuera, pero no era más que Sam. Yo no le gustaba, aunque no siempre había sido así. Tiempo atrás nos habíamos enrollado en una fiesta. En serio, jamás había pensado, ni por un momento, que de veras estaba por mí. Y la única razón por la que me eché a reír cuando me lo dijo fue porque, realmente, pensé que estaba de broma. En cualquier caso, habían pasado dos años y seguía siendo incapaz de mirarme sin fruncir el ceño. Probé a dedicarle una sonrisa amistosa, pero me ignoró y se dirigió a su mesa con un libro de Dragones y mazmorras debajo del brazo. Mmm, qué sexy.

	   Dylan, por otro lado...

	   Mierda. No tenía nada que perder, excepto mi dignidad, y ya la había perdido mucho tiempo atrás. Eché una rápida mirada alrededor para comprobar que Matt, nuestro profesor, no estaba a la vista, y me metí en Facebook. Solo era cuestión de tiempo antes de que el instituto lo bloqueara pero, por el momento, éramos libres para relacionarnos por la red social tanto como quisiéramos. Sin embargo, durante las clases, Facebook estaba terminantemente prohibido. Nos jugábamos el permiso para acceder a Internet. Así que actué en plan súper secreto, busqué a toda prisa a Dylan en la lista de amigos de Marv y envié mi solicitud. Si cuando yo llegara a casa había aceptado, le enviaría un mensaje.

	   Pero, en primer lugar, debía terminar el trabajo del día. Antes de que la clase acabara, tuve el tiempo justo de enviar un e-mail a la directora del periódico con un mensaje para la anciana, en el que solicitaba que me permitiera entrevistarla sobre su experiencia; luego, me fui a almorzar a la cantina, como siempre; donde, como siempre, Donna, Ollie, Jack y nuestros amigos Sarah, Cass y Rich estaban sentados a la cuarta mesa empezando por la izquierda, más o menos en mitad de la estancia. No sé cómo ni por qué —ni siquiera cuándo— habíamos elegido esa mesa en particular, pero en las escasas ocasiones que alguien la ocupaba era como si entraras en tu dormitorio y te encontraras a un desconocido en tu cama. Y no en el buen sentido.

	   —¿Te sigues trayendo la comida de casa? —me preguntó Cass con tono amable al tiempo que miraba mi sándwich de queso y pepinillos en vinagre, preparado a toda prisa y ahora pringoso, después de toda la mañana en mi mochila. Cass tampoco había comprado su almuerzo en la cantina, pero era porque camino al instituto se había parado en la tienda de comida preparada para comprar su habitual bocadillo de pollo y lechuga, de pan de pita y sin mayonesa. Dice que es porque el pan de los sándwiches del instituto le parece asqueroso, y no le falta razón. Pero, a ver, ¿gastarse cuatro libras?

	   Asentí con la cabeza y di un mordisco al pan pastoso y el queso empapado. Al menos, se podía comer. Y no hacía falta que Cass mostrase tanta lástima por mí. Mi madre aún conservaba la tienda, y la casa. Por el momento, no vivíamos de la beneficencia.

	   —Me he enterado de que has tenido un buen fin de semana —comentó Sarah mientras me miraba con picardía desde detrás de su envase de refresco de frutas—. Se llama Dylan... ¿no?

	   Lancé una mirada asesina a Donna, quien se encogió de hombros sin asomo de culpabilidad.

	   —¿Qué pasa? No sabía que fuera un secreto.

	   ¿Un secreto, qué? Dios, reconoces que te gusta un chico y la gente se pone en plan Agatha Christie.

	   —No hay nada que contar —le dije a Sarah—. No es para mí.

	   Ella sacudió la cabeza.

	   —Ash, no me cabe duda de que podrías conseguir a quien te propusieras... nunca he conocido un chico al que no le gustes.

	   —¡Vete a la mierda! —farfullé.

	   —Es verdad —intervino Ollie con tono serio—. Me liaría contigo aquí y ahora si fuera socialmente aceptable.

	   —Te liarías con cualquiera aquí y ahora si fuera socialmente aceptable —repliqué—. Sin ánimo de ofender.

	   Asintió con gesto afable.

	   —Tienes razón.

	   —Ahora en serio, Ash —dijo Rich, ocupado en examinarse un grano que tenía en la barbilla en el espejo de la sombra de ojos de Donna—. ¿De veras te gusta?

	   Lancé el sándwich sobre la mesa fingiendo agravio, y al instante se curvó por los extremos cual cadáver de pez (el sándwich, no el agravio).

	   —¿Pero qué pasa? —exigí—. Normalmente no estáis tan interesados en mi vida amorosa.

	   —Porque normalmente te has liado ya con ellos —terció Jack—. Es una novedad.

	   Vaya morro. Y no es verdad en absoluto, que conste. Pero me limité a decir:

	   —Sí, bueno. No le gusto. Fin de la historia.

 

	   Dylan, Dylan, Dylan. Si mis amigos no le hubieran dado tanta importancia al asunto, quizá me lo podría haber quitado de la cabeza. Pero los muy cabrones se encargaron de que allí siguiera, bien instalado, de modo que cuando llegué a casa aquella tarde, estaba prácticamente jadeando de las ganas de sentarme al ordenador y meterme en Facebook.

	   Cerré de un portazo la puerta principal, fui corriendo al cuarto del fondo sin quitarme el abrigo y, allí sentada, con la espalda recta y actitud serena, frente al ordenador, estaba mi hermana Sasha.

	   —¿Qué haces aquí? —espeté—. ¿Por qué no estás en el trabajo? —preguntas razonables. Al fin y al cabo, Sasha ya no vivía en casa. ¿Y acaso no tenía un portátil/ iPad/ iPhone/ otros varios artilugios tecnológicos portátiles con Internet? La «casa de alto standing» que compartía con su «pareja» (ganas de vomitar) Toby en Kent, con sus «artículos de tocador para invitados» tamaño miniatura en la «habitación de invitados con baño incorporado» y sus elegantes sofás y sus «obras de arte» elegantemente enmarcadas adornando las paredes, estaba abarrotada de esos chismes. La tecnología le salía hasta por sus lujosas orejas. El WiFi fluía, invisible, desde no menos de tres pequeños cajetines parpadeantes adosados pulcramente a la pared del estudio del piso inferior, la de la buhardilla y la del garaje. ¡Tenía un garaje, joder!

	   —Ah, hola, Ashley —dijo Sasha al tiempo que se daba la vuelta y sonreía con dulzura—. Tengo el día libre. Por fin he convencido a mamá para que haga la compra por Internet, de modo que la estoy registrando en la página de Ocado, porque tiene el supermercado Waitrose —se giró de nuevo hacia la pantalla—. Es el mejor, con diferencia, en cuanto a ética y calidad.

	   Vale. Apasionante. Antes muerta que encontrarme hablando de supermercados cumplidos los veinticuatro.

	   —Bueno, ¿vas a tardar mucho? Necesito el ordenador.

	   —Un cuarto de hora, o así —respondió Sasha sin girarse—. Iré a buscarte cuando haya terminado.

	   Hice una mueca a sus espaldas y me dirigí a la cocina para tomar algo. El lunes no era uno de los días que mi madre cerraba la tienda tarde; aun así, no llegaría a casa hasta las 18:00, hora a la que cenaríamos pizza. El ritual de los lunes. Camino a mi dormitorio asomé la cabeza a la sala de estar, donde Frankie, mi hermana pequeña, veía la televisión. La mayor parte de las chicas de doce años estaría viendo horribles series de humor americanas para adolescentes en el Canal Disney o algo por el estilo, pero Frankie estaba sentada en la posición del loto frente al DVD de yoga de mi madre.

	   —¿Todo bien, Franks?

	   Levantó un dedo para pedirme que esperase; luego, juntó las yemas de los dedos corazón y pulgar y los colocó frente a sí, justo igual que la escuálida tipa vestida con mallas que aparecía en la pantalla, respiró hondo y empezó a entonar un prolongado y lento «ommmmmm». Acto seguido, se giró bruscamente hacia mí. La camisa de uniforme escolar y la falda plisada azul marino, ambas heredadas de sus hermanas, eran lo menos adecuado para el yoga que se pueda imaginar.

	   Arqueé una ceja.

	   —¿Buena sesión?

	   —Sí, genial. Excepto por los pedos —me clavó una mirada fija (la única clase de mirada que dedica la loca de mi hermana) y me eché a reír.

	   —Mamá dice que pasa todo el rato en su clase de yoga —replicó con tono acusador.

	   —Seguro que sí, pequeña Frankie —respondí—. ¿Qué tal el día?

	   Se giró de nuevo hacia la pantalla.

	   —No ha estado mal. La señorita Baines me dijo que tengo dotes excelentes para las imitaciones.

	   —¿A quién estabas imitando?

	   Volvió a encoger las piernas en la posición del loto.

	   —A la señorita Baines.

	   Pues claro. Me di la vuelta para marcharme, pero entonces me detuve y pregunté:

	   —¿Sabes por qué ha venido Sasha? No puede ser solo por lo de la compra por Internet de mamá.

	   Frankie, impaciente, chasqueó la lengua.

	   —Ni idea. Puede que haya tenido una bronca con Toby —pulsó la tecla del DVD para desactivar la pausa.

	   Interesante, aunque dudaba de que fuese verdad. Toby y Sasha resultaban repugnantes como pareja, todo el día con besitos y «cielos» y «cariños». Dejé a Frankie con su «ommm» y subí a mi habitación para cambiarme.

	   Ah, mi habitación. Sasha me la cedió cuando se marchó de casa para ir a la universidad. Fue el mejor regalo que jamás me había hecho, con bestial diferencia. Me pasé medio trimestre transformándola. Arranqué de las paredes el papel pintado de Laura Ashley y pinté el cuarto entero de color púrpura, con excepción del suelo de madera oscura, que dejé tal cual. Luego, cubrí la cama con un par de metros de una tela estrafalaria con motivos geométricos tipo años sesenta que encontré en una tienda de segunda mano. Compré en Ikea persianas con listones de madera y las coloqué en lugar de las espantosas cortinas a flores de Sasha y, por último, colgué de la pared mi póster gigante de Kurt Cobain. No pude hacer nada respecto al espantoso armario de imitación a madera —no me podía permitir uno nuevo—, así que lo trasladé junto a la puerta, ya que, al menos, al entrar no se veía. ¿Quién iba a decir que fuera tan creativa? La habitación quedó tal como la había imaginado, y me encantaba. Era mi espacio. Incluso instalé un cerrojo en la puerta, arriba del todo, de forma que no se sabía que estaba ahí, aunque mi madre se dio cuenta casi inmediatamente gracias a ese radar mental típico de las madres. Le prometí que nunca echaría el cerrojo por las noches, de ninguna manera, y me permitió dejarlo. Ni que decir tiene, lo echaba; pero ella nunca llegó a enterarse.

	   Como de costumbre, lo primero que hice al llegar a mi dormitorio fue encender el equipo de música; después, cerré las persianas y encendí la lámpara de la mesilla de noche. (Nunca encendía la luz del techo. Prefería mantener el ambiente en las sombras. Más misterioso, ¿o no?) Acto seguido, me quité la ropa del instituto y me puse unos leggings y un jersey gigantesco. Alivio. Acababa de dejarme caer sobre la cama para una sesión de mirada perdida en el vacío cuando Sasha llamó con los nudillos a la puerta y asomó la cabeza.

	   —El ordenador está libre, Ashy —canturreó. Para que conste, odio que me llamen Ashy.

	   Me bajé de la cama de un salto y salí por la puerta detrás de ella.

	   —¿Te vas, entonces? —pregunté. Negó con la cabeza y su coleta rubia se agitó alegremente.

	   —He traído guiso de pollo para comer. Pensé que mamá se merecía un descanso, ¿sabes? Algo me dice que no tiene demasiada ayuda cuando yo no estoy.

	   Aún a sus espaldas, le saqué la lengua.

	   —Sí, bueno. Siento estropearte el plan, pero los lunes toca pizza. Y es para cenar, no para comer.

	   Se encogió de hombros.

	   —Comer, cenar. Lo mismo da. Y no os vais a morir por tomar un guiso casero en lunes.

	   —A lo que me refiero —repliqué apretando los dientes— es que mamá no necesita un descanso porque hacer una llamada de dos minutos para encargar pizza no es lo que se dice un trabajo agotador.

	   —Como tú digas —respondió Sasha cantando al tiempo que se apresuraba delicadamente escaleras abajo y sus uñas, con manicura impecable, rozaban la barandilla. Le dirigí una mueca de odio mientras entraba en la cocina a realizar su acción de buena hija del día; después, cambié de dirección a toda velocidad y me encaminé a la habitación del fondo. Pulsé una tecla para iluminar la pantalla y, sin perder un segundo, me conecté a Facebook. Noté una punzada en el estómago, porque Dylan había aceptado mi solicitud de amistad. ¡Guau! Improvisé un mensaje rápido. A ver, he dicho «improvisé». Me pasé diez minutos agobiándome por usar la cantidad adecuada de palabras para que diera la impresión de que lo acababa de improvisar. Al final, escribí:

 

	   Hola. Estuvo bien conocerte la otra noche. Sobre la fiesta de Navidad: es el sábado 3 de diciembre, en el pabellón de fútbol de Bishops Lane. Creo que los Boy Scouts lobatos también se reúnen allí, por si alguna vez te ha ido ese rollo. Ya sabes, “haremos lo mejor”. Ashley

 

	   Para troncharse de risa. Pero serviría. Cerré los ojos con todas mis fuerzas y pulsé «Enviar» antes de poder cambiar de opinión. Una ojeada al perfil de Dylan me dijo que no había gran cosa que ver. Ni actualizaciones de estado, ni mensajes en el muro. Yo tampoco era partidaria de revelarlo todo en Facebook. Me alegraba saber que sus principios eran parecidos a los míos. De todas formas, pulsé en «Información» a ver, solo por comprobar, y estuve a punto de soltar una carcajada cuando vi que su música, películas y programas favoritos eran prácticamente iguales que los míos. No hay más remedio que respetar a un tío heterosexual por tener las agallas de contarle al mundo que una de sus pelis favoritas es El mago de Oz (y yo sabía que era hetero, antes de que empieces a pensar lo contrario, porque Donna se lo había preguntado a Marv), y nunca me había encontrado con nadie a quien le flipara igual que a mí Question Time, el programa de debate político de la BBC(un calco del programa de testimonios de Jeremy Kyle, solo que en plan inteligente).

	   Aún sonriendo para mis adentros, abrí otra ventana del buscador y consulté mi correo electrónico. La directora del periódico también me había contestado. A mí, doña Popular, quién lo iba a decir. Me explicaba que su ayudante se había puesto en contacto con la anciana, quien estaría encantada de hablar conmigo. Bingo. Bueno, pues no dejes para mañana lo que puedas hacer hoy, carpe diem y todo eso. Levanté el teléfono y marqué el número de la anciana.

	   —Buenas tardes. Al habla Bridget Harper —tenía la voz más pija que había escuchado jamás, y no exagero. Podría haber ganado por la mano a la mismísima reina de Inglaterra en cuanto a la impecable forma de hablar.

	   Me aclaré la garganta.

	   —Ah, hola, me llamo Ashley. Creo que la directora de...

	   Pero me interrumpió.

	   —Ah, sí, hola. ¿Querías entrevistarme para un trabajo del instituto?

	   ¡Guau! No tenía un pelo de tonta. Debía de rondar los noventa pero, por la voz, se diría que tuviera treinta años menos.

	   —Eso es, si le parece bien.

	   —Pues claro. Será un cambio agradable. La televisión matinal no es precisamente tentadora.

	   Tronchante. Quedé en acercarme a su casa un par de días más tarde («me imagino que no eres una loca con un hacha, ¿verdad, querida?»), después de clase, y luego, a toda prisa, colgué la llamada porque —¡ping!— recibí la respuesta de Dylan.

	   Mmm. ¿Tenía interés, o era solo cuestión de eficacia? Abrí el mensaje mientras el corazón me hacía piruetas.

 

	   ¡Allí staré! Bs

 

	   He ahí, mes amis, la brevedad y la dulzura personificadas. Sonriendo, radiante, como una idiota y con la sensación de tener judías saltarinas en el estómago, escribí un sms a Donna.

 

	   ¡¡Adivina quién m ha escrito n fb!!

 

	   Como era de esperar, me llamó unos 2,8 segundos después.

	   —Te dije que le gustabas.

	   Apagué el ordenador y subí corriendo las escaleras hasta mi habitación. Me dejé caer en la cama, pero estaba demasiado inquieta. Así que me levanté y empecé a andar de un lado para otro.

	   —No te emociones. Solo ha dicho que va a ir a la fiesta... Puede que le gustes tú...

	   Donna soltó un resoplido.

	   —Venga ya. Sabes de sobra que no.

	   —Mira, cariño, no me hago ilusiones, pero voy a probar.

	   —Buena chica —respondió—. Bueno, ¿qué decía el mensaje, exactamente? —y nos pasamos los siguientes veinte minutos (hasta que mi madre llegó a casa del trabajo y me llamó para cenar) analizando aquellas dos palabras y el «bs» de despedida hasta que se me quedaron grabados en el alma. Todo iba bien.

 

	   —Tiene una pinta deliciosa, Sash —dijo mi madre mientras sacaba los platos del armario. Me senté a la mesa, inmersa en mi propio mundo de Dylan, mientras Frankie se dedicaba a comportarse según sus particulares costumbres. Se puso a hacer cosas raras con la bebida, como si tratara de ver su reflejo en el fondo del vaso o algo por el estilo.

	   —Mamá, siéntate —la regañó Sasha—. Yo me encargo de todo. Relájate, anda —me tendió una botella de vino blanco que había sacado de la nevera—. Ashley, sírvele a mamá una copa.

	   —¿Por favor?

	   Puso los ojos en blanco.

	   —Por favor.

	   Sonreí y serví el vino. Nada iba a echar a perder mi buen humor.

	   —He preparado el guiso con pollo de la granja orgánica que hay al lado de nuestra casa —informó Sasha afanosamente mientras se sentaba a la mesa con nosotras—. Y las verduras son del mercado de productos biológicos.

	   —¿Y el arroz? —pregunté al tiempo que, con cuidado, apartaba todos los champiñones. Odio esas setas viscosas—. ¿Cultivado por una cooperativa de lesbianas ciegas y discapacitadas?

	   —No, es del supermercado Waitrose —explicó Sasha. Ni una pizca de ironía. Arqueé una ceja e intenté captar la mirada de Frankie, pero estaba examinando el contenido de su plato con aire desconfiado. Con excepción de los champiñones, el apio y el pato, como casi de todo. No es el caso de Frankie. Necesita saber con exactitud qué tiene delante. Hasta las tostadas con judías en salsa de tomate hay que separárselas: por un lado las judías; por otro, la tostada. Nada de una cosa encima de la otra. Para Frankie, los estofados son un infierno.

	   —Hmm... mmm —dijo mi madre mientras, ponía los ojos en blanco, en éxtasis, como si un bocado de pollo con verduras fuera para ella la cúspide del placer. Tal vez lo fuera. Ya llevaba un tiempo sin novio.

	   Me metí el tenedor en la boca.

	   —Muy bueno, sí —a ver, de veras estaba bueno.

	   —Parece que podrían ascenderme en el trabajo —anunció Sasha con el tono de quien trata de dar la impresión de conversar cuando, en realidad, está alardeando en toda regla—. Mi director se traslada a una de las oficinas en Londres... Desde luego, llevo poco tiempo en la empresa, pero mi currículum es tan bueno como el de cualquier compañero. Estoy segura de que tengo posibilidades.

	   Sasha era agente inmobiliaria. No puedo decir gran cosa al respecto, salvo: bosteeezo.

	   —Qué gran noticia, Sash —respondió mi madre con una sonrisa—. A Toby y a ti os está yendo muy bien.

	   Sasha sonrió y afirmó con la cabeza mientras tragaba un bocado.

	   —De hecho, Toby va a recibir una bonificación considerable estas Navidades. ¡Estoy deseando ver el cheque! —se frotó las manos—. ¡Cocina nueva, allá voy!

	   Así resultaban siempre las comidas con Sasha. Era poco frecuente que Frankie o yo pudiéramos meter baza y, por lo general, llegado este momento, yo estaba a punto de atravesarme la mano con el tenedor para escapar del aburrimiento que me producía el parloteo soporífero de Sasha. Pero aquel día, no. Aquel día contaba con la perspectiva de ver a Dylan. Mientras mi hermana seguía dando la tabarra, sonreí serenamente al tiempo que por mi mente iban pasando escenas de Dylan desnudo. ¡Tra lará lará!

	   La placentera sensación continuó al día siguiente en el instituto, donde, sin ninguna duda, se apreciaba un ambiente embriagador, como si alguien hubiera pulsado una tecla cósmica invisible y —¡bum!— la Navidad hubiera empezado. O acaso solo se tratara de la charla de la asamblea matinal acerca de las múltiples payasadas en plan navideño que el instituto había planeado. En fin. El optimismo flotaba en el aire y entre las personas que importaban (es decir, nosotros) la conversación se centró en la fiesta de Ollie, de modo que, al acabar las clases, Ol nos llevó al local.

	   En condiciones normales habríamos ido en autobús, pero eso se terminó después del Incidente con Ian. Para abreviar, era un conductor de autobús con el que, en cierta ocasión, me lié durante cuarenta y cinco minutos. Lo había visto casi todas las semanas durante varios años. Siempre me pareció que estaba cachas —no era mucho mayor que yo— y solíamos echarnos unas risas. El caso es que una vez que nos pusimos a hablar, cuando yo iba a casa de Donna, y se me insinuó, decidí que bien podría (carpediem) y probar. Fue divertido pero, por mi parte, ahí terminó. Por desgracia, Ian tenía otras ideas y empezó a bombardearme con mensajes de texto y a acosarme por Facebook. Sabe Dios dónde conseguiría mi número de móvil. El caso es que yo llevaba meses sin montarme en un autobús por si me lo encontraba. Incluso mis amigos tenían que evitar las rutas que Ian solía hacer porque siempre les preguntaba por mí. Ces’t moi: un imán para los raritos.

	   Así que nos fuimos andando. Ollie y Jack —que se las había arreglado para alquilar el local a precio de amigo porque jugaba en uno de los equipos de fútbol que lo utilizaban— lideraban la marcha con paso engreído, en plan rey de la jungla, como un par de niños ricos guays que dirigían discotecas solo para echar unas risas, en vez de dos alumnos de último curso con las llaves de un pabellón de fútbol.

	   —Por lo que veo, nada de presión —mascullé por lo bajo después de que Ollie se hubiera pasado diez minutos exagerando tanto acerca del local que podría haber estado hablando del maldito Moulin Rouge.

	   —Tienes razón —repuso Sarah—. ¿Crees que será rollo glamuroso pero deportivo, con pantallas gigantes por todas partes y alfombras espantosas? —buscó a Ollie con la mirada para asegurarse de que no nos estuviera oyendo, pero estaba enfrascado en una conversación con Jack—. ¿Y si huele a vestuario de chicos?

	   Arqueé una ceja.

	   —¿Lo conoces de primera mano, o qué?

	   —Ah, sí, a Shattock y a mí nos encanta revolcarnos entre las coquillas —replicó con tono inexpresivo.

	   —¡Qué asco, Sar! —el señor Shattock era grande y peludo, y le gustaba llevar los pantalones cortos muy cortos. En plan bien ceñidos al escroto. No era sádico, ni machista, ni respondía a otros clichés de profesor de Educación Física, pero se trataba del hombre menos atractivo que había conocido jamás. Incluyendo a mi tío Nige, la oveja negra de mi familia, con sus tatuajes en la cara y sus mellas en la dentadura.

	   Nos detuvimos en seco ante las puertas de un edificio bajo, de ladrillo y con tejado metálico. Ya estaba claro: no había que preocuparse en materia de glamour. Jack abrió la puerta con llave e irrumpimos en tropel.

	   Se trataba de una estancia rectangular, de tamaño más bien grande, con un suelo de madera lleno de arañazos, una zona de bar junto a una de las paredes y espacio para bailar. Las paredes eran de un blanco amarillento con zonas más oscuras originadas, supuse yo, de fumar en el interior. Ni rastro de Sky Sports. Sí, se veía destartalado y, aunque no apestaba, tampoco apetecía respirar demasiado hondo; pero tenía potencial.

	   —¡Eh, no está mal! —exclamé. Una hilera de ventanas recorría uno de los lados de la estancia. Se veían el mar y las luces del muelle, que centelleaban a lo lejos.

	   —Sí, está chulo, colega —dijo Rich mientras contemplaba con aprobación la barra del bar.

	   Cass se quedó parada en mitad del local, mordiéndose el labio inferior y con aspecto patético. Jack le pasó el brazo por los hombros.

	   —Está bien, ¿verdad?

	   Ella sonrió.

	   —Sí. Genial —estaba yo pensando que solo el hecho de dar unas palmadas en la mano de Jack conseguiría hacerla parecer más condescendiente, menos convincente, cuando le dio unas palmadas en la mano. Intercambié miradas con Donna y Sarah. Saltaba a la vista que Cass estaba preocupada por Adam, el capullo de su novio, y lo que este pensaría de aquel pabellón destartalado como local de fiestas. Francamente, que se fastidiase. A mi parecer, cualquier cosa que a Adam le desagradara obtenía automáticamente un sello oficial de aprobación.

	   —Vamos, guapa —dijo Sarah mientras agarraba a Cass de la mano y le daba un apretón—. Es nuestra última oportunidad de ir de fiesta antes de los exámenes y los rollos del trimestre que viene.

	   —Sí, date un respiro, señorita —añadió Rich, revolviéndole el pelo—. Hasta el mismísimo David Cameron va de fiestuki de vez en cuando... a ver, teniendo en cuenta que es rico y movidas así.

	   Le solté:

	   —¡Guau, qué transgresor! —y me hizo una peineta con el dedo. Muy maduro, sí señor.

	   —Eh, Jack —dijo Donna al ver que el estrés y la presión de Cass empezaban a ser evidentes—. ¿Alguna posibilidad de que nos invites a escondidas a una copita, en plan celebración?

	   —¡Ni hablar! —saltó Jack—. Debe de haber cámaras por todas partes —yo, sinceramente, lo dudaba; pero, como todos los demás, levanté los ojos al techo. Nada.

	   —Tranquila, cielo —dijo Rich mientras se sacaba una petaca del bolsillo—. Prueba la mía.

	   Sarah abrió los ojos como platos.

	   —Mierda, ¿has tenido eso todo el día en el instituto? ¿Y si hubieran registrado las taquillas por sorpresa?

	   Rich se encogió de hombros y esbozó una sonrisa engreída.

	   —Bueno, no lo han hecho —se sentó en el suelo y nos colocamos a su lado, formando un pequeño círculo. Resultaba súper chulo tener el local para nosotros solos.

	   —A ver, ¿qué hemos traído hoy? —preguntó Donna—. ¿Licor de limón? ¿Jerez para cocinar?

	   Rich le lanzó una mirada desdeñosa.

	   —Pues no. Es Baileys.

	   —¿No se darán cuenta tus padres de que les falta el Baileys? —preguntó Cass mientras daba un sorbo.

	   Ric negó con la cabeza.

	   —Mi madre ha comprado, no sé, unas tres botellas para Navidad. Solo he sacado un poco de cada una.

	   Cass me pasó la petaca. El Baileys no me va mucho —es como si bebieras mantequilla con coñac—, pero en aquella situación resultaba perfecto. A punto de acabar las clases, las fiestas navideñas a la vuelta de la esquina... Dylan.

	   —¡Ay Dios Santo! —exclamó Donna con un chillido al descubrir de pronto una voluminosa máquina de discos junto a la barra, al estilo de las cafeterías americanas de los años cincuenta. Salió corriendo hacia ella y gritó:

	   —¡Rápido! Necesito monedas de cincuenta peniques —todos nos pusimos a hurgar en los bolsillos y reunimos unas cuantas—. ¿Alguna petición? —preguntó mientras iba repasando las opciones. Pero antes de que pudiéramos responder, soltó—: ¡No me lo creo! ¡Llevo años sin escuchar esta! —acto seguido, introdujo una moneda en la ranura y pulsó tres botones. En cuestión de segundos, una arremetida de cascabeles nos asaltó los oídos.

	   —¡Ayy! ¡Esta me ENCANTA! —vociferó Cass aplaudiendo mientras los demás protestábamos ruidosamente.

	   —Don, ¿qué coño estás haciendo? —pregunté con la esperanza de que mi dinero no se hubiera destinado a aquella espantosa novedad navideña de mierda.

	   Donna se puso a pegar empujones a la máquina.

	   —¡NO! ¡No es la que he elegido! —se giró en nuestra dirección—. En serio, ¡lo juro! Elegí a Dizzee Rascal.

	   —Vale. Te creemos —repuso Ollie con una sonrisa. Se levantó de un salto y agarró a Cass de la mano—. Baila conmigo —dijo, y empezó a pegar botes y a dar sacudidas como si lo hubieran conectado a un enchufe. Nunca he conocido a un chico que esté siempre tan dispuesto a bailar. Ni siquiera Rich, quien (sin ánimo de caer en el tópico, para nada) no es precisamente la heterosexualidad en persona. Cass no necesitó que Ollie insistiera. Mirándola, con su aura de pulcritud y sus modales de niña buena, no da esa impresión; pero bailando es un escándalo. Sabe mover el esqueleto como los mejores amos de la pista lo que, lamentablemente, no es el caso de sus amigos. Pero nos daba igual. Antes de que la canción fuese por la mitad, todos estábamos pegando botes como lunáticos.

	   —¡Yuju! —vociferó Rich mientras me agarraba de la espalda de la cazadora para empezar una conga. Las canciones empalagosas requieren actitudes empalagosas y, además, ¿a quién le gusta ser un aguafiestas? Agarré el jersey de Donna y ella, el de Ollie, quien atrapó a Sarah que, a su vez, se aferró a Cass; esta agarró a Jack y voilà: una mini conga de siete lanzando las piernas al aire por toda la estancia y vociferando al son de la música como si estuviéramos poseídos por el espíritu de la cursilería navideña. Tronco, fue un momento espectacular.

	   A continuación, nos desplomamos sobre el suelo (no precisamente limpio) y nos quedamos tumbados con las piernas y los brazos extendidos tratando de recuperar el aliento, dejando que la agradable sensación se instalara a nuestro alrededor como las plumas después de una pelea de almohadas. Cerré los ojos y traté de no pensar en nada, salvo en aquel instante. Al día siguiente, después de las clases, mi madre nos obligaría a Frankie y a mí a ir a casa de Sasha y Toby para una «cena prenavideña», donde me sentiría inquieta y fuera de lugar. Eran mi familia, pero yo no encajaba. Estar en compañía de mis amigos en un edificio cualquiera, descubrir una auténtica máquina de discos antigua, disfrutar haciendo el idiota delante de los demás: esos eran los momentos que importaban en mi vida.

	   El recuerdo de lo que me esperaba al día siguiente había estropeado el ambiente. Me incorporé y me abracé las rodillas. El movimiento provocó que los demás volvieran los ojos hacia mí. Intercambiamos miradas y sonreímos.

 

	   2

 

	   Al día siguiente, intenté no ponerme en plan bruja malhumorada en el coche, camino a casa de Sasha y Toby; pero resultaba difícil. No sé por qué mi madre seguía insistiendo en que participara en esos rollos familiares. No hacía más que sentarme en una esquina del sofá, clavando la vista en el vacío.

	   —Me pregunto qué preparará Sasha de cena —dijo mamá en un valiente intento por entablar conversación. Me encogí de hombros y miré por la ventanilla.

	   —Espero que no sea esa cosa que hizo la otra vez —soltó Frankie de sopetón desde el asiento de atrás—. ¿A quién se le ocurre poner albaricoques en el estofado?

	   —Es comida marroquí, cariño —repuso mamá.

	   Franks olisqueó el aire.

	   —Eso no es excusa.

	   Sonreí para mis adentros. Gracias, Dios, por Frankie.

 

	   Media hora más tarde, llegamos a la casa de Sasha, agazapada entre el resto de viviendas idénticas de la elegante urbanización. Juro que era como una ciudad de Lego.

	   —¡Hooola! —canturreó mi hermana al abrir la puerta principal. Mamá y ella se abrazaron y se besaron; luego, Sasha abrazó a Frankie y me hizo un saludo con la mano desde los hombros de Franks. Aunque no le había dicho que los abrazos no eran lo mío, tampoco lo intentaba. Perfecto. En su defensa diré que nunca he sido la persona más cariñosa del mundo.

	   —Qué bien huele —comentó mi madre mientras entregaba su abrigo a Sasha.

	   —Es poulet à l’orange —repuso ella con un acento francés sin atisbo de sarcasmo. Lancé una sonrisita a Frankie, quien se llevó las manos al cuello simulando arcadas. Fruta y carne otra vez: desternillante. En ese momento, Toby llegó dando zancadas desde la cocina, secándose las manos en el delantal. (Sí, llevaba delantal. Con la leyenda: «Peligro: ¡hombre cocinando!». Mejor me callo.)

	   —Hola, hola —dijo Toby, y se inclinó para besar a mi madre en la mejilla—. Encantado de veros.

	   —Vayamos al salón —indicó Sasha. Se giró hacia Toby—. Tesoro, ¿te importa traer el aperitivo? —él hizo un saludo militar, guiñó un ojo a Frankie como diciendo: «Qué gracioso soy», y se encaminó de nuevo hacia la cocina.

	   El cuarto de estar de mi hermana era inmenso, con enormes sofás granates, mesa de centro de madera y cuadros insulsos en las paredes color magnolia: un póster en blanco y negro de un árbol en un prado cubierto de neblina, un primer plano de una rosa y una foto de ella y Toby en una playa desierta. En la mesa situada entre los dos sofás se veía un pequeño árbol de Navidad, y en una de las paredes habían empotrado una televisión. Yo sabía que tenía home cinema de sonido envolvente, porque Toby nos lo había contado unas ochenta y cuatro veces cuando la compraron. La estancia al completo estaba ordenada y limpia hasta límites casi sobrenaturales. Mientras nos sentábamos, Toby llegó haciendo malabares con dos cuencos de patatas fritas y una pila de platos pequeños.

	   —Son de la marca Kettle —anunció, supongo que para asegurarse de que (¡Dios nos libre!) no las confundiéramos con las típicas patatas fritas de marca blanca de Tesco, ya saladas y no con la bolsita de sal aparte. Tomé un puñado y me recosté en el sofá.

	   —No te olvides del plato —Sasha me entregó uno.

	   —Vale. Gracias —lo recibí y, con un enorme esfuerzo de voluntad, conseguí no poner los ojos en blanco.

	   —¿Cómo te ha ido hoy en el trabajo, Sash? —preguntó mamá.

	   —Pues bastante bien, en realidad. Sigo sin tener noticias del puesto nuevo, pero solo esta semana hemos conseguido cuatro propiedades más en cartera, lo que en cualquier caso está muy bien —sonrió con valentía. No puedo decir que me solidarizara con ella. Sasha había optado por convertirse en agente inmobiliaria durante una crisis económica, por mucho que se tratara de una compañía de lujo que vendía casoplones de millones de libras a banqueros y directores de empresas. Sí me daba un poco de envidia que pudiera fisgonear aquellas mansiones, con sus piscinas cubiertas y gimnasios y salas de cine de verdad, como las del programa Supercasas, aunque no soporto lo de hacer la pelota a los ricos. Ya lo hacía bastante a menudo en la tienda de mi madre. Decidiera lo que decidiese hacer con mi vida, incluso aunque acabara dirigiendo películas, nunca, jamás, trataría a la gente como si fuera mejor que yo por el simple hecho de tener dinero. Todos somos iguales: ese es mi lema. O lo sería si tuviera un lema, que no es el caso.

	   Mi madre asintió, comprensiva.

	   —Es complicado. Yo estoy consiguiendo más citas con clientes, desde luego; pero, hasta ahora, no se ha traducido en un aumento de ventas —entonces, Sasha y ella procedieron a hablar de negocios durante los siguientes diez minutos, mientras Frankie y yo nos poníamos caras mutuamente y, por turnos, simulábamos bostezos en plan de broma. Por mí, habría encendido la tele, pero no veía el mando por ninguna parte y no me apetecía levantarme para buscarlo. De todas formas, Sasha y Toby tenían por lo menos un millón de canales y nunca conseguía averiguar qué botón pulsar para ver algo que no fuera una tormenta de nieve.

	   Pero, entonces, Toby regresó para anunciar que la cena estaba servida, y nos rescató. Sasha se había dejado la piel para otorgar un ambiente festivo al comedor. Tiras de guirnaldas rodeaban el techo y junto a la puerta de doble hoja que daba al jardín se hallaba un gigantesco abeto. Sobre la mesa se veía una ensaladera llena de bolas de cristal (apuesto un millón de libras a que sacó la idea de una revista) y manteles individuales con motivos navideños, además del paquete sorpresa típico de Navidad, de los que se abren con un estallido, situado a un lado de cada mantel. Los amortiguados villancicos que llegaban del diminuto equipo de música de última generación situado en el aparador daban el toque final. *Suspiro* Qué encantador, como diría nuestra madre.

	   A ver, a mí no me importaba. No me ofendía ni nada parecido. No soy una gilipollas total. Era Sasha. Estaba ahí parada, con una medio sonrisa engreída en la cara como diciendo: «Fijaos bien: ASÍ se prepara la Navidad». Jamás se le habría pasado por la mente que su forma de actuar pudiera no ser la correcta. Era como lo del plato, en el salón. ¿De veras pensaba que era tan imbécil como para no conseguir tomarme un puñado de patatas fritas sin dejar migas por todas partes? Pregunta retórica, claro está.

	   De todas formas, la, la, la. Ignorándola, me senté a la mesa tras elegir la silla más cercana a la puerta.

	   —Ah... —Sasha se mordió el labio—. No, está bien.

	   —¿Qué pasa? —pregunté mientras mi trasero se cernía sobre el asiento.

	   —Nada, está muy bien. Se suponía que tenías que sentarte ahí, pero me figuro que da lo mismo —indicó una silla dos lugares más allá de la que yo había elegido.

	   Arqueé una ceja.

	   —¿Seguro que no pasa nada?

	   Asintió con firmeza.

	   —Absolutamente. Adelante —vaaale. Soltando aire con fuerza, tomé asiento y me serví una copa hasta arriba de vino; luego, me puse a servir las otras tres copas. A Franks le habían puesto un vaso.

	   —Para mí no, gracias —dijo mamá mientras tapaba la suya con la mano—. Tengo que conducir, ¿verdad?

	   Sasha le dedicó una mirada comprensiva.

	   —Qué lástima que no podáis quedaros a dormir —Toby apareció en el umbral con una pila de platos y Sasha se acercó para recibirlos. Por el camino, me dijo—: Ash, quizá haya llegado el momento de que te apuntes a clases de conducir. Sería una gran ayuda para mamá.

	   Me aclaré la garganta.

	   —Gran idea, Sasha. Las clases las pagas tú, ¿verdad?

	   Me clavó la mirada.

	   —Siempre podrías ahorrar.

	   —¿Cómo? Trabajo gratis, ¿te acuerdas? —volví los ojos hacia mi madre—. No me estoy quejando.

	   Sasha no respondió a mi pregunta, pero aprovechó la oportunidad para intercambiar una elocuente mirada con mamá mientras se dirigía a la cocina. Me importó una mierda. Siempre hacían lo mismo.

	   Toby se sentó junto a mí, seguramente donde Sasha le había indicado.

	   —¿Todo bien? —pregunté mientras se colocaba la servilleta en el regazo y arrastraba la silla para acercarla a la mesa.

	   —Perfectamente, gracias —me dedicó una breve sonrisa y luego dirigió su atención a mamá.

	   —Karen, ¿te ha contado Sasha nuestros planes para vacaciones...?

	   Genial. Los dejé con su tema y levanté mi paquete sorpresa con forma de tubo. Se lo tendí a Franks, que lo miró poco convencida, como si fuera a estallar en cualquier momento.

	   —¡SAAASH! —gritó a voz en cuello, sin apartar los ojos del paquete—. ¿PODEMOS ABRIR LAS SORPRESAS?

	   Sasha llegó corriendo desde la cocina y asomó la cabeza por la puerta.

	   —Dame dos segundos, ¿vale? Estoy sacando las patatas.

	   Franks me sonrió y nos colocamos en posición, paquete sorpresa en mano.

	   —Ay, muy graciosas, vosotras dos —dijo Sasha mientras entraba con las patatas—. No me parece tan descabellado esperar a que todos estemos sentados para abrir los paquetes —sonreía, pero en su mirada se apreciaba un destello de acero. De seguir así, a esa chica le iba a dar un infarto antes de cumplir los treinta. Tenía que relajarse.

	   Entonces, sin querer, tiré de los extremos del paquete. Debía de haberme tocado la sorpresa navideña más sensible de la Historia, porque giré el brazo involuntariamente y ¡Bang!, estalló. Me pegó un susto de muerte.

	   —Ay. Sash. Lo siento mucho. Ha sido sin querer, te lo juro —traté de parecer sincera, pero no pude evitarlo. La expresión de su cara era demasiado. Frunció los labios.

	   —No te preocupes. Verás, Ashley, si te digo la verdad, no esperaba otra cosa.

	   —Venga ya. Tómate un tranquilizante —repliqué mientras empezaban a dolerme las mejillas por el esfuerzo de no reírme en su cara—. No es más que una sorpresa navideña.

	   —Sí, gracias. Sé perfectamente lo que es —se sentó e, inquieta, se frotó la frente. Toby empezó a acariciarle la espalda, aunque a mí ni siquiera me miró, dejando así a mi madre la tarea de echarme la bronca.

	   —En serio, Ashley. A ver si maduras de una vez —replicó—. Y deja de reírte de una maldita vez. Es pueril —¡guau! Qué palabra tan culta para mi madre.

	   —Mira, Sasha, lo siento. Ha sido un accidente, de veras —insistí mientras abría los ojos de par en par como si así pudiera demostrar mi inocencia. Sorpresagate, se podría denominar—. No era mi intención, hablo en serio.

	   Aún sentada, Sasha irguió la espalda y flexionó los hombros.

	   —Disculpa aceptada. Puede que yo le haya dado demasiada importancia... —esbozó una sonrisa radiante, ligeramente parecida a la de una terrorífica ama de casa robot—. Y ahora, ¿quién quiere patatas?

	   ¡Uf! Crisis evitada. Puse los ojos en blanco al tiempo que me volvía hacia Frankie, quien soltó una risita mientras bebía su zumo de naranja.

	   —Bueno, Frankie, ¿qué tal el colegio? —preguntó Toby con entusiasmo a mi hermana pequeña—. ¿Solucionaste ese asunto del examen de Matemáticas que te habían calificado mal?

	   Por extraño que parezca, Toby y Frankie se llevaban estupendamente. Desde siempre. Tiempo atrás, Toby y yo nos llevábamos bien; pero ya no era así, y, por una u otra razón, lo más probable es que él encontrara tan difícil hablar conmigo como yo hablar con él, aunque se suponía que él era el adulto en aquel panorama. Un poco de charla intrascendente no le iba a matar. De todas formas, mi hermana era una cocinera excelente (por descontado) y su pollo a la naranja estaba increíble, igual que la mousse de chocolate de postre, de modo que no me importaba estar allí sentada, cebándome en silencio, mientras Frankie coqueteaba con Toby y Sasha y mamá continuaban parloteando sobre lo que quiera que estuviesen parloteando.

	   Para cuando liquidamos el café y los bombones de menta ya eran las 20:30 y, aunque solo vivíamos a cuarenta y cinco minutos de distancia, Frankie empezaba a inquietarse. Era un tanto obsesivo-compulsiva en lo tocante a estar levantada pasadas las 22:00.

	   Nuestra madre se dio unas palmaditas en la tripa.

	   —¡Uf! Estoy llena. Una cena maravillosa como de costumbre, Sash.

	   —Puedes venir siempre que quieras, mamá. Ya lo sabes. Ojalá viviéramos más cerca para poderte ayudar más —ladeó la cabeza y sonrió como una santa. Mamá le devolvió la sonrisa y consultó su reloj.

	   —Mejor será que nos vayamos...

	   Una vez en el vestíbulo, nuestros abrigos aparecieron como por arte de magia en los brazos de Sasha.

	   —Gracias por la cena —dije yo en plan cortés—. El pollo estaba increíble.

	   Sasha se llevó la mano al pecho como si hubiera sufrido una conmoción.

	   —¡Ay! Vaya, Ashley, ¡que honor tan grande! No hay de qué.

	   «Vamos, vete a la mierda, idiota sarcástica.» No es lo que dije, aunque lo estaba deseando.

	   Mamá se frotó las manos.

	   —Bueno, ¡nos vemos el día de Navidad! —entonces, al unísono, Sasha y ella gritaron—: ¡Solo doce noches más!

	   Dame. Paciencia. Señor. La Navidad me traía al fresco. «Dos» era el número mágico para mí. Solo quedaban dos días para la fiesta de Ollie: solo dos días para volver a ver a Dylan. La idea me bastaba para soportar el trayecto de vuelta a casa.

 

	   Pero, antes, tenía mi entrevista con Bridget. No me había dado cuenta de lo nerviosa que estaba. Solo de pensarlo me entraban ganas de ir al baño. (Lo siento, pero es verdad.) La entrevista no lo era todo pero, si Bridget cumplía con lo prometido, me supondría unos cuantos puntos de más en mi trabajo, eso seguro. Había quedado en tomar prestados una cámara y un micrófono del instituto y me pasé toda la clase de Comunicación Audiovisual del día siguiente probando la colocación, las fuentes de luz y el sonido y, en términos generales, asegurándome de que sabía exactamente cómo utilizar los aparatos sin pifiarla/parecer tonta del culo. Durante la hora libre después del almuerzo preparé las preguntas que iba a formular, y para el final del día estaba casi convencida de que todo estaba en orden. Aun así, sentía un nerviosismo extraño. Aquel documental tenía que salir de coña si es que existía alguna posibilidad de que me admitieran en la escuela de cine. No estaba acostumbrada a que el trabajo del instituto me importara tanto. Resultaba agradable, si bien un tanto estresante. Un trago rápido de Coca-Cola con vodka lo habría solucionado; pero, seguramente, lanzar vapores etílicos sobre tu entrevistada no es la práctica más recomendable.

	   Me tropecé con Cass y Sarah a la salida del instituto.

	   —Vaya, Ash, ¿cómo es que vienes por este lado? —normalmente, salía del instituto por el aparcamiento de los profesores porque estaba más cerca de mi casa.

	   Di unos cuantos pasos hacia atrás para poder hablar sin detenerme.

	   —Tengo que entrevistar a una señora mayor para Comunicación Audiovisual.

	   —Ah. Vale —Sarah arrugó la frente—. Te veo muy comprometida, Ashley.

	   Solté una risita falsa.

	   —Sí, bueno. No puedo ser una vaga toda la vida... De todas formas, voy con un poco de retraso así que hasta mañana, ¿eh? —y, sin esperar respuesta, eché a correr en dirección a la calle de Bridget. Me sabía mal ocultar el asunto de la escuela de cine a mis amigos, sobre todo a Donna; pero me jugaba demasiado. No estaba dispuesta a desnudar mi alma por algo que podría no ocurrir nunca. Mejor mantener la boca cerrada. Donna lo entendería.

	   Había impreso las instrucciones para llegar a casa de Bridget y me había puesto en camino demasiado pronto, de modo que llegué con veinte minutos de antelación. Lo suficiente para ponerme muy nerviosa (no en sentido literal) por lo que me esperaba. Dediqué ese tiempo a caminar de un lado a otro por la avenida jalonada de árboles y repasar mentalmente la entrevista. O, al menos, lo intenté, aunque las enormes residencias antiguas no dejaban de distraer mi atención. Apenas había oscurecido y casi nadie había cerrado las cortinas todavía, lo que me ofrecía un panorama en tecnicolor de amplios salones, grandes y mullidos sofás de piel, alfombras de colores y estanterías atestadas de libros. Era esa clase de vecindario. Casi todas las viviendas se habían reformado y tenían ventanas nuevas, así como audis y todoterrenos en el sendero de entrada privado; pero la casa de Bridget se veía ruinosa. La pintura estaba descascarillada y de las juntas del pavimento que conducía a la entrada sobresalían malas hierbas.

	   Cinco minutos antes de la hora llamé al timbre y esperé una puta eternidad hasta que escuché pisadas y movimientos vacilantes al otro lado. Abrió la puerta la típica viejecita de libro, ni siquiera le faltaba el cabello largo y blanco recogido en un moño. Se habría parecido a la señora Cucharita de los cuentos infantiles, si no hubiera llevado pantalones y toneladas de pintura en la cara. Todas y cada una de sus arrugas aumentaban un millón de veces al estar anegadas de maquillaje, y el pintalabios rosa claro habría resultado discreto si no se le hubiera corrido hasta las arrugas de las comisuras de la boca, como tinta de rotulador sobre papel de cocina.

	   —¿Ashley, supongo? —preguntó con una sonrisa mientras me tendía la mano.

	   —Encantada de conocerla, eh... señora Harper —respondí yo al tiempo que se la estrechaba. Resultaba extraño. Me sentía avergonzada, no puedo expresarlo de otra manera. Y nunca había sido vergonzosa. Tal vez fuera porque no conocía a ninguna persona mayor; en todo caso, a ninguna anciana propiamente dicha como Bridget. Su vida increíblemente larga y su cercanía a la muerte me intimidaban. ¿Qué me estaba pasando? Ni idea.

	   De todas maneras, rechazó mi formalidad con un gesto de la mano.

	   —Bah. Llámame Bridget, querida. De lo contrario, yo tendría que llamarte señorita Greene y no es de mi agrado —(sí, me llamo Ashley Greene. Y no, no soy una chica vampiro. ¿Podemos continuar?). «No es de mi agrado.» Su acento de alta sociedad me fascinaba. Me condujo al interior de la casa y, por primera vez, caí en la cuenta de que se apoyaba con fuerza en un bastón.

	   Entonces, me fijé en la casa. Era increíble, como un museo de los años cincuenta. El papel pintado se desprendía y mostraba manchas de humedad, y la alfombra (con vertiginosos motivos circulares, cómo no) estaba raída; pero me encantaba. Me refiero a que todo era antiguo de verdad. Se diría que la vivienda estaba poseída de Historia e historias. Te imaginabas el sonido de niños correteando, y de fiestas, de bromas y discusiones familiares. El hecho de que estuviera tan silenciosa producía una tristeza insoportable.

	   Como si me hubiera leído la mente, Bridget se giró despacio para mirarme y dijo:

	   —Naturalmente, la casa es demasiado grande para una sola persona, y el eco resulta a veces insufrible; pero no soporto la idea de marcharme —cerró los ojos y sonrió—. Tantos recuerdos... —los abrió de nuevo y me miró con sus ojos castaño oscuro, limpios, y muy diferentes a los que esperarías en una persona anciana—. Soy muy afortunada —en otras palabras: «No vayas a sentir lástima de mí solo porque sea tan vieja. He visto cosas que no te puedes ni imaginar, jovencita». O eso me pareció que quería decir. Me encariñé con ella al instante.

	   La sala de estar no parecía tanto una pieza de museo, ya que había sido equipada con un enorme televisor y un sillón que emitía un zumbido y se inclinaba para que ella pudiera sentarse sin tener que doblar el cuerpo, y luego volvía a zumbar hasta que Bridget se quedaba sentada con las piernas en alto sobre un reposapiés. Junto al sillón había una mesita con libros, una lupa, una guía de programación, una caja de pañuelos de papel, un tarro con bolígrafos... y eso era solo lo que yo distinguía. En la tele emitían Cifras y letras, pero Bridget había apagado el sonido.

	   —Me puedes grabar aquí, si te parece bien —dijo mientras se rebullía en el asiento. Hizo una mueca de dolor—. Me rompí la pelvis hace unos años y nunca ha vuelto a estar bien, de modo que últimamente lo único que puedo hacer es estar sentada.

	   —Tranquila, me parece perfecto —respondí al tiempo que empezaba a desembalar mis cosas. Me detuve y paseé la vista por la estancia—. ¿Le parece bien si muevo un poco las lámparas? Las volveré a dejar en su sitio, claro está —solté una risa nerviosa.

	   —Haz lo que te parezca, querida —apuntó con el mando a distancia hacia la televisión y activó el sonido, y me quedé trasteando con el equipo de cámara—. Avísame cuando estés preparada... ¡Ah! —se llevó las yemas de sus nudosos dedos a la frente—. ¡No te he ofrecido una taza de té! Lo siento muchísimo. El hervidor de agua y todo lo demás están en la cocina. Me temo que tendrás que preparártelo tú misma.

	   —Gracias, ahora no —respondí—. Mmm, ¿le apetece que le prepare una? —en cuanto lo dije, lo lamenté. Ofrecerse a preparar una taza de té a una desconocida en su propia casa es raro de cojones, aunque la mencionada desconocida ronde los doscientos años.

	   Pero Bridget juntó las manos con fuerza, haciendo que sus anillos chocaran entre sí.

	   —¿Sabes qué? Me encantaría. Es muy amable por tu parte —me dedicó una sonrisa radiante y de pronto sentí la necesidad de caerle bien, lo cual suena absurdo, pero así es la vida.

	   —Sigue por el pasillo y verás la cocina —prosiguió—. Puedes rebuscar todo lo que quieras, aunque me parece que las cosas para el té están a la vista. Quizá encuentres unas cuantas galletas en alguno de los armarios, pero Dios sabe cuánto tiempo llevarán ahí. Solía comprarlas cuando mis nietos venían de visita, pero mi hijo y su pareja se mudaron a Nueva Zelanda hace un tiempo —se aclaró la garganta y se rascó un párpado—. Bueno. Sírvete tú misma —dicho esto, devolvió la atención a Cifras y letras.

	   Con excepción de la nevera, el horno y un microondas del año catapún, la cocina era un aunténtico salto atrás en el tiempo. Los muebles estaban forrados de vinilo naranja a medio desprender y el papel pintado tenía motivos de margaritas. Incluso había una despensa con paquetes y botes de aspecto antediluviano colocados detrás de los cereales, el pan, la mantequilla y las latas de sopa y judías con tomate. Mientras la tetera eléctrica hervía, eché una rápida ojeada alrededor; pero quería empezar con la entrevista cuanto antes, de modo que metí un par de bolsas de té en dos tazones, eché el agua y la leche (primero la olisqueé) y llevé los tazones a la sala de estar. Se me había olvidado preguntarle a Bridget si tomaba azúcar, aunque me figuré que, de ser así, me lo habría indicado.

	   Minutos más tarde, estaba preparada para empezar.

	   —De acuerdo —me aclaré la garganta y me aseguré de que mis notas estuvieran ordenadas en el suelo, delante de mí, para poder leerlas sin levantarlas. No quería ningún ruido extraño en la película. Respiré hondo y pulsé «Grabar».

	   —Bridget, cuénteme cómo fue esa experiencia cercana a la muerte. Fue durante la guerra, ¿verdad...?

	   Y Bridget me contó su historia. Hablaba lenta y suavemente, pero con la voz más clara que puedas imaginar. Saltaba a la vista que ya la había contado antes.

	   —Estábamos en 1940, era sábado, 14 de septiembre —relató—. Mi hermana Susan y yo vivíamos con nuestros padres aquí, en Brighton. Rondaban las 15:30 de la tarde. Recuerdo que Susan y yo estábamos jugando a las cartas, y ella se había enfadado conmigo porque no la dejaba ganar, aunque era más pequeña que yo. Sin que nosotras lo supiéramos, en ese momento un Spitfire de los aliados perseguía a un piloto alemán en lo alto de Kempt Town, nuestro barrio. El piloto decidió que tendría más posibilidades de huir si aligeraba el peso de su avión, de modo que soltó todas las bombas a la vez... Ya te puedes imaginar la hecatombe —se detuvo y dio un sorbo de té angustiosamente lento.

	   »Lo primero que recuerdo es una luz pura, brillante, que me rodeaba, y una sensación de calma total. Empecé a seguir a Susan, que se alejaba de mí, pero se dio la vuelta y negó con la cabeza. Parecía muy enfadada, lo que en ese momento asumí que seguía teniendo que ver con el juego de cartas. Cuando me quise dar cuenta, la luz fue reemplazada por un sentimiento de dolor intenso que se extendía por mi cuerpo. Estaba confusa y muy asustada, pero apareció una enfermera y me dijo que no me preocupara. Me contó que había estallado una bomba en nuestra calle y había aplastado nuestra casa, que me encontraba en el hospital y que era sumamente afortunada por seguir con vida.

	   Bridget dejó de hablar. Sin consultar mis notas, pregunté:

	   —¿Y que le ocurrió al resto de su familia?

	   Sin vacilar, respondió:

	   —Susan murió y mi madre también. Mi padre estaba fuera de casa en ese momento y resultó ileso. Murieron cincuenta y dos personas en total, entre ellas, mi mejor amiga —esbozó una sonrisa triste—. Perdí a mi madre, a mi hermana y a mi mejor amiga en cuestión de minutos. Pero así es la guerra, ¿no?

	   Aquello era mucho más que una historia relacionada con una experiencia cercana a la muerte. Me olvidé de la cámara y me quedé, no sé, atrapada en la tristeza de Bridget y en el horror de lo que había tenido que soportar. Sobra decir que no pude evitar pensar en Frankie, y en Donna, y en lo que haría si ellas murieran. Ignorando la humedad que me empañaba los ojos, comenté:

	   —No sé que haría si me ocurriera algo así. ¿Cómo lo puede soportar?

	   Bridget tosió y sacó un pañuelo de papel de la caja situada sobre la mesa que tenía a su lado.

	   —Lo soportas sin más, querida. La pena no desaparece nunca, pero con el paso del tiempo se aprende a sobrellevarla. Susan tenía doce años cuando murió y, durante mucho tiempo, sentí una culpabilidad terrible porque yo había sobrevivido y ella no. Me consolaba el hecho de que, probablemente, no había sentido dolor, de la misma manera que yo no había sentido nada mientras experimentaba todo eso de la luz brillante.

	   —¿Qué piensa que era esa luz brillante? —pregunté.

	   Negó con la cabeza.

	   —No lo sé. La parte racional de mi persona entiende que debía de tratarse de una serie de procesos químicos que ocurrían mientras mi cerebro, etcétera, empezaba a apagarse, pero... —hizo una pausa—. No lo sé.

	   —¿Cree usted en el cielo?

	   Sonrió.

	   —Vaya, es una pregunta muy importante, cuya respuesta tampoco conozco. Soy agnóstica, y me temo que no puedo ir más allá.

	   Consulté mis notas; ahora la mayor parte de las preguntas me parecía irrelevante y, en cuanto a las demás, ya se habían contestado de una u otra forma.

	   —Una última cuestión. ¿Cuáles son sus sentimientos acerca de la guerra? —pregunté—. ¿Su experiencia le hizo cambiar de idea?

	   Bridget se mostró pensativa durante unos instantes.

	   —Bueno, no te olvides de que en aquel entonces yo tenía solo quince años, y que nos enseñaban a creer que Gran Bretaña era un país fuerte y luchábamos juntos por nuestra futura libertad —agitó una mano con ironía para remarcar sus palabras—. De modo que en ese sentido, sí, aquel día se me cayó la venda de los ojos. ¿Pero ahora...? —encogió los hombros—. La guerra forma parte de la vida.

	   Apagué la cámara y la coloqué en el suelo, junto a mi silla; luego recogí mis notas y fingí repasarlas.

	   —Creo que hemos terminado —hice una pausa—. Gracias, Bridget... Para mí ha sido... —me puse a buscar una palabra que no sonase a gilipollez total, pero no encontré ninguna, de modo que me quedé con mi primera opción— un verdadero honor que me haya contado su historia.

	   —No hay de qué, Ashley. Gracias a ti por dejarme contártela —sonrió con expectación. Me entraron ganas de romper a llorar y decirle que la vida es dura, y que ella negara con la cabeza y respondiera que me entendía, y que me pidiera que me quedase más tiempo para poder contarme más sobre su vida, pero la entrevista había terminado. Y, de todas formas, habría resultado bastante raro.

	   Así que guardé mis cosas, llevé los tazones a la cocina, los enjuagué y luego me despedí.

	   Mientras caminaba hacia casa me pregunté qué estaría haciendo Bridget en ese momento. ¿Estaría viendo la tele otra vez, ya olvidada nuestra conversación? ¿O acaso estaría sentada en su sala silenciosa, pensando en el pasado? ¿O pensando en mí? La entrevista no podía haber ido mejor, desde luego; pero, por algún motivo, no estaba contenta. Solo se me ocurre describir la sensación como cuando piensas que has ofendido a alguien que te importa, pero no sabes muy bien cómo lo has hecho. Debería haber estado emocionada por la dirección que estaba tomando mi documental pero, en cambio, me dirigí a casa con paso lento mientras me asaltaban pensamientos sobre la muerte, en plan agujero negro.

 

	   La mañana siguiente estaba sentada en la clase de Biología, deseando que el reloj avanzara. Había convencido a Donna —estrella de Arte Dramático (nivel avanzado 2) y actriz de demostrado talento— para que leyera algunas experiencias cercanas a la muerte con acentos diferentes, que yo utilizaría como voz en off con las fotos que había reproducido ilegalmente de libros y revistas. Habíamos quedado en la sala de montaje (sí, sala de montaje, así de enrollada soy) a la hora del almuerzo, aunque daba la impresión de que el tiempo se hubiera puesto en huelga. Juraría que fueron las 9:15 durante veinte minutos, por lo menos.

	   Pero unos trescientos cuarenta y nueve años más tarde llegó por fin la hora del almuerzo y poco menos que eché a correr en busca de Donna. Ya estaba allí, escudriñando las historias que yo le había entregado para que leyera; movía los labios mientras practicaba las palabras.

	   —Ah, ¿qué tal? —dijo al levantar la vista por el ruido de la puerta. Colocó en posición vertical el montón de papeles con las historias y lo golpeó contra la mesa para hacer coincidir los bordes—. Cuando quieras.

	   La idea de grabar a Donna hablando con acentos raros me resultaba graciosa; pero saltaba a la vista que a ella no, así que no dije nada.

	   —A ver... —me aclaré la garganta—. ¿Qué acentos vas a utilizar?

	   —Bueno, esta persona dice que vive en Londres, así que usaré mi voz normal —sujetó en alto la primera historia del montón—. Después, para los demás, había pensado en el acento escocés, irlandés, de Manchester y en plan pijo.

	   —Guau, ¿sabes hacer todos esos? —pregunté. Aunque me apuntaran a la cabeza con una pistola, yo sería incapaz de imitar a un escocés.

	   —Sí, claro —respondió ella con tono displicente.

	   —Vale. A ver... empecemos —preparé el ordenador para grabar; luego, me aparté para que Donna pudiera acercarse al micrófono—. ¿Estás lista? —Donna asintió y, alargando el brazo, pulsé el botón «Grabar».

	   —Hace cuatro años me vi implicada en un accidente de tráfico... —comenzó. Era ella, pero no del todo. Su voz resultaba más madura, más suave. Te convencías por completo de que aquella persona había pasado por una experiencia traumática. Hacia la mitad de la historia, en la parte donde la narradora cuenta cómo perdió a su madre en el accidente, a Donna se le cuajaron los ojos de lágrimas y la emoción la dejó sin habla. Tuve que apartar la vista y fingir que tomaba notas. Estuvo magnífica, pero su emotividad me avergonzaba. Y sé que esto dice más de mí que de ella.

	   Pero, a medida que Donna iba pasando de una historia a otra, empecé a emocionarme. Empecé a permitirme creer que mi documental iba a ser bueno. Quizá muy bueno. Resultaba peligroso, pero no pude evitarlo.

	   —Gracias, Don, ha sido increíble —dije una vez que hubo clavado el último testimonio en una sola toma (curiosamente, se trataba de una chica que estuvo a punto de ahogarse).

	   —De nada —respondió—. ¿Hemos terminado? ¿Podemos comer ya? —se levantó, introdujo el abrigo por las correas de su bolsa, que lanzó al aire para colocársela al hombro, poniendo en serio peligro un equipo de montaje valorado en poco menos que un millón de libras.

	   —Sí —mirando la pantalla, fruncí el ceño mientras guardaba los archivos y hacía una copia de seguridad—. Ve por delante. Nos vemos allí —mientras se dirigía a la puerta, le grité—: Y pídeme una patata asada con queso, ¿vale? —colocando la mano a la espalda, me hizo una peineta con el dedo, lo que interpreté por: «Claro que sí, será un placer». Sonriendo para mis adentros, apagué el ordenador y reuní los folios que Donna había dejado esparcidos por el suelo. Una buena jornada. Y, encima, viernes. Y al día siguiente era la fiesta de Ollie. *Cara sonriente*

 

	   3

 

	   La habitación de Cass parecía la de Katie Perry después de una limpieza de armario. Piel sintética y estampado animal por todas partes. Creo que fue idea de Donna que nos disfrazáramos de cavernícolas horteras para la fiesta (que ni siquiera era de disfraces) de Ollie. Una excusa nefastamente disimulada para dejar a la vista ciertas partes de la piel, envuelta en estampado de tigre; pero, oye, al menos íbamos abrigadas. De hecho, ahora que lo pienso, tuvo que ser idea de Donna, porque es la que se pasa horas en eBay pujando por cosas en plan chica de las cavernas. Aunque no todas seguíamos sus indicaciones al pie de la letra. Por ejemplo, yo llevaba botas negras de Dr Martens y un tutú con estampado de cebra; además, me había recogido el pelo en un moño desaliñado y me había envuelto la cabeza con un pañuelo de leopardo. Como era de esperar, Cass se había comprado un ceñido conjunto con estampado de leopardo y tacones a juego, pero es que tenía que pensar en Adam y sus, llamémoslo así, tradicionales susceptibilidades. A él no le hacía falta disfrazarse para parecer un Neandertal. Ja, ja.

	   Donna tenía un aspecto salvaje (lo sé, estoy inspirada) con sus cuñas de tigre, medias negras y mono de pantalón corto, y Sarah se las arregló para conseguir un aspecto chic (hacía trampa, porque no podría parecer hortera aunque se lo propusiese) con un vestido suelto de estampado de cebra. Tras un par de horas de preparativos vertiginosos, nos quedamos plantadas frente al armario con espejos de Cass bajo un silencio que solo puede describirse como reverencial.

	   —¡Estamos increíbles! —exclamó Sarah con voz entrecortada mientras se giraba hacia un lado para alisarse el vestido—. ¡Qué largas se me ven las piernas! Chicas, a partir de ahora solo me vestiré con estampado de cebra —bajó la voz hasta llegar a un susurro teatral—: Parece... magia.

	   —Para mí que es el largo del vestido, cariño —replicó Donna entre risas—. Deberías ponerte minifalda más a menudo.

	   Cass se echó el pelo hacia atrás y lo sujetó en alto.

	   —¿Os parece que estoy mejor así? —preguntó—. Tengo pinta de sosa.

	   Nos pusimos a reflexionar sobre el pelo de Cass, en ese momento suelto y liso como una tabla gracias a la plancha. Donna sacó una goma elástica de la caja que había sobre la cama de Cass y se colocó a espaldas de esta.

	   —¿Y si te lo recoges así, y luego te lo cardas? —propuso mientras, con los dedos, tiraba hacia atrás del pelo de Cass y lo recogía en una coleta desaliñada.

	   —Sí, y luego ponte toneladas de delineador. Con tus ojos claros te quedará increíble. Realmente espectacular —añadí yo.

	   No parecía convencida. Sarah le dio un cariñoso empujón con el hombro.

	   —Vamos, Adam no podrá quitarte la vista de encima.

	   El semblante de Cass se iluminó.

	   —¿Tú crees?

	   —Totalmente —respondimos todas con seriedad. Resultaba trágico que Adam fuera su barómetro pero, ¿qué podíamos hacer? Así que permitió que Donna ejerciera el milagro. El efecto fue llamativo. Daba un aspecto de elegancia y transgresión al mismo tiempo. Era ella misma, solo que más salvaje. Se miró en el espejo y al instante pareció más alta.

	   —¿Lo ves? —dijo Donna mientras, satisfecha, se cruzaba de brazos—. Una preciosidad.

	   Cass se sonrojó y esbozó una sonrisa.

	   —Gracias, Don, qué mañosa eres.

	   —Ni que lo digas —repuso Donna con brusquedad, aunque le encantaba el cumplido—. Ups, alguien ha recibido un mensaje de texto.

	   Todas nos dirigimos a nuestros respectivos móviles.

	   —Soy yo —dije y, a continuación, solté un gruñido. Era del conductor de autobús que me tiraba los tejos.

 

	   ¡Pensndo n ti! ¿Q tal ir a tmar 1 copa pronto? ¡Dme cndo t va bien!

 

	   —¿Quién es? —preguntó Donna.

	   —Ian, el Acosador —respondí—. Quiere ir a tomar una copa.

	   —Ah, qué guay —dijo Sarah, que seguía girándose de un lado a otro frente al espejo—. Entonces, quedarás con él, ¿no?

	   —Ja, ja —borré el mensaje.

	   Donna encendió la pantalla de su teléfono para consultar la hora.

	   —Casi las 20:30... ¿Nos vamos? —y, tras unos minutos ordenando a toda prisa la habitación de Cass (al fin y al cabo, tenía otra debilidad: era una friki del orden) salimos a la calle en tropel. Agarradas del brazo, Donna-luego-Cass-luego-yo-luego-Sarah, nos encaminamos a la fiesta. Cabreamos a unas cuantas personas que tuvieron que bajarse a la calzada para adelantarnos, pero estábamos demasiado emocionadas como para que nos importase. Y yo no podía aguantar ni un puto segundo más sin ver a Dylan. Durante todo el día, la idea me había estado provocando sacudidas de emoción, aunque no llegaba a creerme del todo que se presentara en la fiesta. Como es obvio, no les había dicho nada a los demás. A ver, Donna lo sabía, pero era mi mejor amiga. No soy partidaria de la exposición total; así, cuando las cosas se tuercen, puedes fingir que nunca te importó gran cosa.

 

	   —Guau.

	   Lo dijo Sarah, pero lo pensamos todas. El interior del pabellón de fútbol se había transformado en una gruta navideña. Alguien había colgado luces de colores alrededor de la estancia y por la parte delantera de la barra. Se veían velas decorativas en botes de mermelada apiñados en grupos sobre los alféizares de las ventanas, y un árbol de Navidad en miniatura cubierto de diminutas bolas blancas adornaba ambos extremos de la barra.

	   Ollie se acercó a nuestras espaldas mientras estábamos paradas, admirando su local.

	   —¿Os gusta?

	   —Es impresionante —repuso Cass. Se giró hacia Ollie—. ¿Quién lo ha hecho?

	   Ni siquiera intentó mostrarse herido porque diéramos por sentado que no tenía nada que ver con él.

	   —Mi prima es decoradora... ¡Mieeerda! ¡Míralas! —¿acababa de fijarse en nuestros conjuntos? Ninguna chica habría tardado tanto. Asintió con aprobación mientras su mirada se rezagaba en las piernas de Sarah. Ella se dio cuenta, perfectamente; pero no estaba por la labor. Acababa de superar una experiencia terrible con un universitario de Londres, un pijo que solo iba en busca de sexo sin ataduras. Lo cual habría estado bien si Sarah no hubiera perdido la virginidad con él para, acto seguido, enamorarse. El caso es que, como resultado, estaba compensando su pasajero error de cálculo renunciando a todos los chicos. Incluso a este, quien oficialmente era un tío encantador y, a mi entender, tenía una cierta debilidad por nuestra Sarah. Yo no la entendía para nada pero, ya sabes, ella misma. En fin.

	   Ollie llamó a Jack y a Rich para que acudieran a admirar nuestros conjuntos. Rich silbó entre dientes.

	   —Mmm, señoritas —dijo—. En serio, estáis... impresionantes —sonrió despacio mientras asimilaba la arremetida de estampado animal en toda su amplitud.

	   Arqueé una ceja.

	   —No sé de qué te sorprendes tanto.

	   —A ver, normalmente sois un callo... —su mirada se detuvo en las piernas de Sarah—. Guau. Qué. Estoy. ¿¿Viendo?? —ella soltó una risita alegre y se sonrojó.

	   Mientras tanto, Jack contemplaba a Cass, la nueva sex-bomb.

	   —Estás impresionante —le dijo con una sonrisa casi tímida.

	   —Gracias. Tú tampoco estás mal —repuso ella, devolviéndole la sonrisa. Me aclaré la garganta y miré alrededor en busca de Dylan. Aunque, obviamente, me podría haber pasado TODA LA NOCHE escuchando cómo mis amigos se decían entre sí lo fabulosos que estaban, confiaba en que lo mejor de la fiesta estuviera aún por venir para mí.

	   —Creo que no han llegado aún —dijo Donna al mirar cómo estiraba el cuello para poder ver sobre la marea de gente. Dios sabe cómo Ollie podía conocer a todos los presentes. Quizá no los conociera. Donna indicó la barra con la barbilla—. ¿Una copa?

	   Brillante idea. Cass y Sarah dejaron de sonreír a diestro y siniestro el tiempo suficiente para decirnos lo que querían beber, y nos abrimos camino entre las masas (recibiendo también algún que otro piropo, muchas gracias) para hacer los honores.

	   Una vez en el bar, nos apoyamos en la barra y picamos de los cuencos de aperitivos que alguien había colocado a intervalos regulares —me imagino que la prima decoradora—.

	   —Por cierto, estás increíble —dijo Donna sin mirarme.

	   Tragué un bocado de cacahuetes salados.

	   —Tú también, nena. Por lo menos tan guapa como Miss Monogamia y la angelical Sarah que están ahí atrás.

	   —Sip.

	   —Sip.

	   Y, una vez que hubimos arreglado el mundo de boquilla, volvimos a llenarnos los carrillos mientras esperábamos a que el orondo y viejo barman de la efusiva sonrisa en plan tonto del culo se fijara en nosotras.

	   —¿Crees que viene con el alquiler del local? —preguntó Donna mientras señalaba a dicho pringado.

	   —Seguro que sí. ¿Quién si no lo habría contratado? —vale, las apariencias engañan y todo ese rollo; pero, venga ya, el tipo padecía de obesidad mórbida. Cada vez que se agachaba para sacar algo de la nevera, me entraba una seria preocupación por que fuera a ser su último movimiento. No me apetecía cargar con un barman muerto sobre mi conciencia, así que cuando volvió a soltar resoplidos de respiración asmática mientras descendía al nivel de la nevera, le grité:

	   —Ya que estás ahí abajo, ¿nos sacas cinco cervezas y dos combinados de zumo de arándanos? —el hombre asintió, y nos sirvió a nosotras en siguiente lugar. Me encanta cuando los planes salen bien.

	   —Buen trabajo —dijo Donna con tono de admiración, y llevamos las bebidas al resto del grupo. Adam se había presentado y estaba repantigado en su silla, con las piernas estiradas cual comentarista de fútbol. Genial.

	   —Hola, Adam —dije yo—. Qué gran honor.

	   Se encogió de hombros.

	   —Sí, en fin —aguardé a que continuara pero, por lo visto, había terminado. Chúpate esa, Oscar Wilde. Donna y yo intercambiamos una mirada y soltamos las bebidas, pero Cass ya tenía una. Sonrió como pidiendo disculpas. Adam siempre hacía lo mismo: se iba derecho a la barra y compraba bebidas para Cass y para él, evitando así pagar su ronda.

	   —No pasa nada, me la tomaré yo —dije, y me la bebí de un trago. Esperar a Dylan me estaba atacando los nervios.

	   —Bueno, Adam, ¿qué te parece el conjunto de Cass? —preguntó Donna mientras tomaba asiento a su lado y se inclinaba hacia él con actitud amigable.

	   Él sorbió aire por la nariz y se pasó una mano por el pelo.

	   —Mi Cassie está preciosa siempre, ¿verdad, corazón? —Adam se dio unas palmadas en la rodilla y Cass se desplazó para sentarse en su regazo. Solo le faltaba pedirle que se tumbara en el suelo como un perro para conseguir una de esas chucherías para mascotas. (Mmm, no era mi intención ser tan desagradable.) Adam le acarició el muslo y le metió la mano por debajo de la falda. Muy por debajo de la falda.

	   Rich ladeó la cabeza.

	   —Mmm. ¿Dónde he oído yo antes esta canción? Lo tengo en la punta de la lengua. Adam, ¿lo tienes tú en la punta de la lengua? —Donna soltó un resoplido mientras bebía y yo miré hacia otro lado para que Cass no me viera reírme.

	   Ollie frotó una mancha imaginaria en la mesa.

	   —¡Uf! Esta madera necesita un toque. ¿Alguien tiene madera... que necesite un toque? —y todos nos pusimos a beber mientras nos reíamos, tratando de no mirarnos a los ojos por si nos daba un ataque de histeria.

	   Adam sacó la mano de debajo de la falda de Cass y —juro que no me lo estoy inventando— se la limpió en los vaqueros. Acto seguido, levantó a Cass de un empujón.

	   —Venga, nena, nos vamos. No he venido aquí para que un puñado de niñatos se cachondee de mí —no sé si he mencionado que Adam tiene nada menos que veintiún años. Todo un adulto, vamos.

	   —Ay, no te vayas, cariño —suplicó Sarah con voz zalamera mientras agarraba a Cass de la mano—. Me hacía ilusión que bailáramos todos juntos.

	   Cass abrió la boca para hablar, pero Adam la interrumpió.

	   —Se viene conmigo.

	   Y de pronto, sin que nadie lo esperara y sin que fuera nada propio de él, Jack golpeó su botella sobre la mesa con tal fuerza que tuvimos que dar un salto para que las nuestras no se desplomaran.

	   —¿Hasta cuándo vas a seguir siendo tan dominante, colega? —pronunció la palabra «colega» como si fuera sinónimo de «capullo de mierda».

	   —Perdona, ¿qué has dicho? —Adam arrugó la frente con esa expresión de fingido desconcierto que te dice que la cosa va a acabar a puñetazos.

	   Donna trató de intervenir, pero Jack levantó la mano para detenerla. Mirando a Adam a los ojos, mantuvo la voz tranquila y muy baja.

	   —He dicho que dejes de ser tan dominante. Cass es una persona, no tu perrita.

	   Cass rodeó la cintura de Adam con gesto protector y, elevando el tono, dijo:

	   —No le hables así —las mejillas se le habían encendido, aunque no sabría decir si estaba enfadada, o avergonzada, o qué. En cualquier caso, el hecho de elevar la voz era tan poco habitual en ella que Jack se tambaleó hacia atrás como si nuestra amiga le hubiera propinado una bofetada. De modo que Adam aprovechó la oportunidad para entrar a matar.

	   —Vete a la mierda, guaperas —gruñó—. No te culpo por querer tirarte a mi novia, está maciza. Pero hazte esta pregunta, anda, ¿por qué iba a querer a un niño cuando puede tener a un hombre de verdad? —nos dio la espalda y, rodeando a Cass con fuerza por los hombros para clavarla a su costado, la apartó de la mesa y la condujo a la salida. Cass volvió la vista hacia atrás brevemente, con anhelo; pero Adam le dio un tirón del hombro y se giró hacia delante.

	   Rich soltó aire con un resoplido.

	   —¡Puf! Un tipo encantador.

	   Jack se había vuelto a sentar, pero agarraba su botella con tal fuerza que los nudillos se le transparentaban. Sarah le colocó una mano sobre la suya.

	   —Hiciste bien en decírselo.

	   Jack se empezó a dar tirones del pelo.

	   —¿Qué hace con él? Cass es guapa, divertida, inteligente. Y él... es un cretino —negó con la cabeza y saltaba a la vista lo que estaba pensando: «Y ahora ella me odia». Los demás intercambiamos miradas por encima de la cabeza de Jack. Llevaba enamorado de ella desde que lo conocíamos. A ver, nunca se comentaba. Aunque lo sabíamos. Cass también lo sabía, pero se hacía la loca.

	   El caso es que el pobre Jack, que podría haber conseguido a quien quisiera porque era una máquina jugando al fútbol, además de inteligente y con sentido del humor, nunca había echado un polvo. Quería que el gran acontecimiento, cuando llegase, «significara algo», y consideraba que solo significaría algo si era con Cass. Lo cual, aparte de ser (en mi modesta opinión) una manera absurda de vivir la vida, implicaba que, seguramente, Jack moriría virgen.

	   Ollie se acabó la cerveza y se limpió la boca con el dorso de la mano.

	   —Tienes razón, colega —declaró—. Ese tío es un gilipollas. Y a Cass se le pasará. No te la tendrá guardada.

	   —Eso es lo que me preocupa —repuso Jack con tono sombrío, y todos nos echamos a reír. Las comisuras de la boca se le torcieron levemente hacia arriba, pero se trataba de un pequeño oasis de normalidad en una dilatada extensión de melancolía. Al chaval le habían dado por saco. En el mal sentido. Pero se levantó y sonrió con valentía mientras se frotaba las manos—. Bueno, a pasar página. ¿A quién le apetece una copa?

	   Ollie aceptó de inmediato. Lo último que deseaba era que la gente recordara su fiesta por el comportamiento del capullo de Adam.

	   —Lo mismo. Gracias, tío —todos coincidimos con él excepto Sarah. No le iba mucho el alcohol, y pidió una Coca-Cola.

	   —Ay, pobre Jack —suspiró Sarah mientras contemplábamos cómo se abría paso a empujones hasta la barra. Sí, pobre Jack. Fruncí el ceño en señal de apoyo, pero mi mente se había trasladado a cuestiones más urgentes. Por ejemplo, ¿dónde coño estaba Dylan? Y justo entonces, como si estuviera escrito (y como si yo creyera en el destino, que no es así) él y Marv aparecieron por la puerta como dos pistoleros de una película del Oeste que entraran en el salón. ¡Eh! ¿Dónde está el humo de máquina y la música espectacular cuando los necesitas? Debí de perder la chaveta hasta cierto punto, porque Donna siguió mi mirada y me propinó un codazo, no precisamente sutil, en las costillas.

	   —Anda, mira quién ha venido —dijo.

	   —Sí, gracias. Me he dado cuenta —las tripas me pegaban botes, pues no me podía creer que de veras hubiera venido; pero, fingiendo tranquilidad, volví la vista hacia ella y puse los ojos en blanco. Soltó una risa en plan perro pulgoso y, acto seguido, se llevó dos dedos a la boca y emitió un silbido ensordecedor. Unas tres cuartas partes de la concurrencia se giraron para averiguar por qué los oídos les habían empezado a sangrar pero, por suerte, solo se acercaron los dos chicos. Y el estómago se me revolvió cuando vi a Dylan atravesando la estancia con las manos hundidas en los bolsillos de sus vaqueros pitillo.

	   A medida que se acercaba, lo miré de arriba abajo con disimulo. Empezando por arriba, estamos hablando de mechones sueltos —bien sûr—, camisa a cuadros amplia con un colgante largo de plata encima —me encantan los chicos que se atreven a llevar joyas—, vaqueros y, finalmente, unos impresionantes zapatos puntiagudos que le daban el aspecto de un chiflado flautista de Hamelín. En breve y para resumir: CACHAS, CACHAS, CACHAS. No me había gustado nadie hasta tal punto desde hacía un montón de tiempo. Años, diría yo.

	   Suspiré con una mezcla de deseo y decepcionante certeza. A pesar de lo que Donna pudiera decir, Dylan bajaría su listón si se enrollara conmigo. Pero, bueno: no había nada que arriesgar. Respirando hondo, acabé mi segunda cerveza de un trago y los últimos cinco centímetros del vodka con arándanos que Sarah había descartado y me dispuse a mostrarme deslumbrante.

 

	   —Eh —les dije a ambos, mirándolos a la cara y lanzando sonrisas a gogó—. Genial que hayáis venido —con un gesto de la cabeza, señalé las sillas que Adam y Cass acababan de dejar vacantes—. Están libres.

	   Donna presentó a los chicos a Ollie, Jack, Rich y Sarah, y luego se sentaron. Dylan eligió el asiento junto a mí. ¡Eh! Mientras hacía descender su largo cuerpo sobre la silla, se fijó en mi ropa y me obsequió con una elevación de cejas de primera categoría. Se la devolví en especie. «¿Quizá realmente había algo?»

	   Esbozó una amplia sonrisa.

	   —Bonito conjunto —era la primera vez que lo veía sonreír. Para ser un tío tan alto, con aspecto tan serio, tenía una sonrisa ridículamente descarada. Con hoyuelos y eso.

	   —Gracias, es bonito, ¿verdad? —repuse entre susurros mientras me pasaba una mano por el cuerpo en plan femenino. Luego, con voz normal, añadí—: Tú tampoco estás mal. Me encanta el collar.

	   —En realidad, es un colgante —me corrigió—. Los chicos no llevan collares, ¿no lo sabías?

	   Bajé la cabeza con ademán de disculpa.

	   —Perdona —entonces, lo miré con los ojos abiertos de par en par. Es algo que, en cierta ocasión, había visto hacer a mi madre cuando estaba tratando de ligar con Bob, un tío genial que acabó siendo su novio. Por entonces yo tenía solo siete años, pero fue uno de esos momentos que se quedan contigo para siempre. Era carnicero, quién lo iba a decir, y estábamos comprando en su establecimiento, no sé, beicon o algo parecido (mi madre siempre encontraba una excusa). Bob hizo algún comentario gracioso y ella le clavó la vista, se rio y abrió los ojos como platos, un segundo nada más, haciendo que centellearan. Prometo que lo vi enamorarse de mi madre en ese mismo instante. De pronto, la miró con intensidad, casi con desconcierto, y acaso con cierta tristeza por las posibilidades de que todo se echara a perder. Y acabó estando en lo cierto, porque se separaron cuando yo tenía doce años. Fue una lástima. Me caía muy bien. Desde entonces, he usado lo de abrir los ojos en plan inocente.

	   Una vez que conseguí atrapar a Dylan en mi rayo abductor (es broma), golpeé con las manos sobre la mesa y me puse de pie.

	   —Vale. ¿Vas a bailar? —ante lo cual su respuesta, obviamente, debería haber sido: «¿Me lo estás pidiendo?», pero no siguió el guion, porque se limitó a encogerse de hombros y respondió—: No, gracias.

	   Derribada al primer obstáculo. Ay. Por suerte, me encontraba en ese confuso estadio de bienestar en la escala de la borrachera, por lo que decidí no tomármelo a mal y respondí:

	   —Muy bien. ¿Alguien más?

	   Ollie se levantó sobre la marcha, claro está, rápidamente seguido por Donna, quien se volvió hacia Sarah.

	   —Vamos, nena, a por ellos.

	   Sarah se mostró vacilante, pero Ollie la levantó a tirones.

	   —No te vas a librar de esto, señorita Millar —de modo que solo quedaba Jack para entablar conversación con Marv y Dylan. No me preocupaba mucho. Dylan solo necesitaba unas cuantas copas más y un poco más de atención por mi parte, y seguro que la noche terminaría a mi favor.

	   Por cierto, por si acaso estás pensando: «¿Pero quién ES esta tipa que se quiere tanto?», pues no es verdad, en realidad. En lo que respecta a los chicos y al sexo no me hago ilusiones. Tengo un aspecto pasable y un cuerpo pasable, pero no soy una belleza. A ver, soy divertida, pero si reírse fuera lo que quieren los chicos, Miranda Hart sería una sex symbol. Lo que los chicos quieren de mí, y lo que yo quiero de (la mayoría de) ellos es echar unas risas y unos cuantos revolcones. No tiene nada de malo.

	   De modo que sí, me sentía bastante optimista en cuanto a que Dylan y yo acabaríamos haciéndolo. Lo que me preocupaba era lo de después. De alguna manera, tenía que convencerme a mí misma para que me diera igual cuando él se abrochara los pantalones y se alejara al ponerse el sol. Pero, si había que elegir entre sexo con Dylan o nada con Dylan... La respuesta era evidente.

	   Así que me lancé a la pista de baile y me puse a ejecutar pasos en plan retro con las canciones de los B-52s mientras que Ollie y Sarah cantaban la letra como si la vida les fuera en ello. Yo no dejaba de mirar a Dylan con disimulo. No soy la mejor bailarina del mundo, pero me encanta bailar y, a mi modesto parecer, eso cuenta un montón. No hay nada más patético que alguien que se toma el baile en serio al salir a la pista y se pone a hacer mohines seductores y a lanzar el pelo por el aire, de modo que me concentré en bailar como si nadie me estuviera mirando, al tiempo que confiaba en que Dylan me mirase. La mayor parte del tiempo no lo hacía pero, a veces, sí. En cierta ocasión llegó a mirarme a los ojos y sonrió, así que le hice señas para que se acercara. Pero negó con la cabeza, al tiempo que arrugaba la nariz con el gesto universal que significa: «No, no es lo mío». Era un martirio que estuviera tan cerca pero tan inaccesible, aunque tengo que decir que, a pesar de que me esforzaba por fingir que me lo estaba pasando de miedo, al final terminé pasándomelo bastante bien.

	   Un rato después caí en la cuenta de que había alguien bailando justo detrás de mí, invadiendo claramente mi burbuja de espacio personal. Me giré y vi a un chico de primero de Bachillerato que reconocí del instituto, aunque no me sabía su nombre. La vigilancia a la que había estado sometiendo a Dylan impidió que reparara en su presencia hasta que se puso a bailar casi pegado a mí. Hice caso omiso de él, lo que, al parecer, se tomó como luz verde para ponerse a bailar justo delante de mí.

	   —¿Todo bien? —vociferó.

	   Le dediqué una fugaz sonrisa, le di la espalda y, meneando el esqueleto, me dirigí a nuestra mesa y me puse a contonear el cuerpo delante de Dylan. Él, Marv y Jack soltaron una carcajada cuando me giré de espaldas y agité el trasero en su dirección, pero Dylan no hizo amago de levantarse. El alma se me cayó a los pies. No iba a suceder. Haciendo esfuerzos para no borrar la sonrisa de mi cara, regresé bailando hasta Donna, dando de lado al chico que aún rondaba por allí.

	   —Dylan pasa de mí totalmente —le grité a Donna al oído.

	   Frunció el ceño y negó con la cabeza.

	   —¡Es tímido! Dale una oportunidad.

	   Pero cinco canciones más tarde, Dylan seguía enfrascado en conversación con Marv y Jack, y no había mirado en mi dirección ni una sola de las aproximadamente cincuenta y siete veces que yo había mirado en la suya. Y el chico de primero de Bachillerato aún seguía rondando a mi alrededor cual pulga ligeramente empapada de sudor.

	   Puse los ojos en blanco.

	   —¿Me vas a traer una copa, o qué? —aún no sé por qué lo dije. Había creído que lo que quería era que se largara, pero las palabras me salieron de la boca sin pensarlo.

	   Se le iluminó el semblante.

	   —Claro, ¿qué te apetece?

	   —Vodka doble con Coca-Cola —se lamió los labios, de modo que le dije a gritos—: No te hagas ilusiones. No va a pasar —se encogió de hombros y, mostrándose un tanto ofendido, se fue trotando hasta el bar y me dejó sola. Tal vez lo único que me gustaba era que se fijara en mí. Al menos, alguien se estaba esforzando.

	   Cuando regresó, me bebí de un trago la copa que me había traído. El alcohol atravesó mi corriente sanguínea como un cuchillo y, de pronto, estaba borracha. Era como si tardase años en parpadear, y a medida que la música iba perdiendo intensidad hasta convertirse en un murmullo de fondo, el bajo me retumbaba en el cuerpo como un tenso latido de corazón. Empecé a bailar en plan obsceno, agitando la pelvis delante del chico. Aturdida por el alcohol, pensaba que los celos podían provocar que Dylan saltase a la acción. Era la única arma que me quedaba.

	   —Eres una bailarina alucinante —me gritó el chaval mientras las gotas de sudor se le acumulaban en el extremo de las pestañas.

	   —Gracias —respondí con otro grito—. Tienes unas pestañas impresionantes, como las de una chica.

	   Frunció levemente el ceño, sin saber muy bien cómo responder. Me puse a bailar a su alrededor, agitando los brazos por encima de la cabeza. No me importaba lo que estaba haciendo, ni la impresión que pudiera dar. No existía ni ayer ni mañana, solo el momento presente. El chico acopió el coraje suficiente para colocarme los brazos en la cintura e, imitando mis movimientos, se puso a bailar conmigo. De hecho, bailaba bastante bien. Y olía genial. Empecé a disfrutar de su compañía. No sé, de la sensación de estar juntos. No podía apartar los ojos del fragmento de clavícula que se le veía a través del cuello abierto de la camisa, la forma en que se flexionaba mientras movía el cuerpo. Entonces, de pronto, nos estábamos besando. Dejé que me condujera hacia la pared del fondo, donde se apretó contra mí. No resultaba cariñoso, ni tierno, ni siquiera apasionado. Fue un morreo mecánico, pero era todo cuanto yo quería. Un boca a boca con lengua: un medio para conseguir un fin. Me agradaba la sensación intensa de su cuerpo apretado contra el mío y, la verdad sea dicha, me agradaba sentir su excitación.

	   «Bah, qué coño.» Lo empujé ligeramente y me puse a caminar hacia la puerta que daba a las escaleras.

	   —Venga, vamos —dije volviendo la cabeza atrás, y empezó a seguirme. Por el camino, crucé la mirada con Donna y ella negó con la cabeza fingiendo desesperación. La ignoré por completo. ¿Y qué si la noche acababa de aquella manera? Un polvo era un polvo, y si Dylan no estaba interesado, y saltaba a la vista que no lo estaba, yo no tenía nada que perder. De todas formas, no estaba a mi alcance: lo había sabido desde el principio.

 

	   Una vez en el piso de abajo, arrastré al chico al baño de Señoras, lo metí en una de las cabinas y cerré la puerta.

	   Mientras estábamos doblados sobre la taza y el chico lanzaba gruñidos detrás de mí como si tratara de batir un récord personal, me noté menos borracha y más como si estuviese siendo utilizada. Nota mental: un espacio tan pequeño donde no puedes siquiera darte la vuelta no es el lugar ideal para tener sexo satisfactorio. El baño estaba demasiado silencioso y olía a pis y a desinfectante. La intensidad de la música y del jaleo de la planta de arriba se había esfumado. En resumen, fue la peor sesión de sexo de la historia. No me sentí como una mujer poderosa que consigue lo que quiere; me sentí una mujer objeto. Fue una mierda.

	   —Gracias —dijo jadeando cuando hubo terminado, mientras se quitaba el condón y alargaba el brazo por detrás de mí para tirarlo al váter—. Tengo que reconocerlo. Eres tan buena como dicen.

	   Dejé de estirarme la falda y tragué saliva. Noté, literalmente, cómo la sangre abandonaba mi cara.

	   —¿Perdona?

	   —Bueno, dicen por ahí que vas echando polvos con cualquiera —me lanzó una mirada lasciva—. Pero, tranquila, siempre te ponen bien.

	   De pronto, se me cortó el aliento y empecé a soltar breves ráfagas de aire motivadas por el pánico. ¿Todo el mundo hablaba de mí? ¿Todos pensaban que era una puta? Me llevé la mano a la garganta e intenté tranquilizarme. Estaba al borde de un ataque de pánico en toda regla, y no había tenido ninguno desde el episodio en el mar de Devon, durante las vacaciones de mitad de trimestre.

	   —Que te jodan —espeté con voz ronca y, apartándolo a un lado de un empujón, salí del baño y me choqué contra el torso del chico que realmente me gustaba.

	   Dylan me agarró de los brazos con suavidad. Mi cabeza se encontraba al nivel de su pecho.

	   —Eh, no tan deprisa —dijo con una sonrisa. ¡Dios! Qué gusto daba estar a su lado. Deseaba que me envolviera en sus brazos y esconderme allí para siempre.

	   Bajé la mirada, con los ojos cuajados de lágrimas de conmoción, dolor y desencanto, y entonces el gilipollas salió del baño, aún toqueteándose la bragueta como si se tratara de una puta película de serie B.

	   Lanzó una mirada a Dylan y, luego, a mí.

	   —Puede que repitamos alguna vez, ¿vale? —esbozó una sonrisa burlona. Dicho esto, con un rápido tirón hacia arriba de sus vaqueros, se encaminó escaleras arriba con total tranquilidad.

	   Cerré los ojos, desesperada. Mierda. MIERDA. Sin detenerme a mirar la repugnancia —o, peor aún, la indiferencia— que debía de estar estampada en el semblante de Dylan, me aparté de él y me encaminé a las escaleras. Al llegar arriba, me fui derecha a la salida, pero Rich me interceptó.

	   —Espera, Ash. ¿Te encuentras bien?

	   Traté de esquivarle y continuar adelante.

	   —¿Tú qué crees? —pero me seguía cerrando el paso—. Mira, no me apetece hablar del tema. Solo quiero irme a casa... Por favor, Rich.

	   —Vale, pero te acompaño. No te muevas —puso un dedo en alto y yo asentí con ademán cansado. Regresó a nuestra mesa a toda velocidad para recoger su abrigo. Vi que intercambiaba unas palabras con los demás, quienes me lanzaron miradas de preocupación, y volvió a mi lado—. Nos vamos.

 

	   Sin articular palabra, iniciamos el camino hacia mi casa. Me alegraba estar con Rich. Siempre me alegra estar con Rich, ya sabes a qué me refiero. Resulta agradable estar con un chico y saber que no espera nada de mí en lo que al sexo se refiere. Me incliné hacia él, agradecida. Rich sabía exactamente cómo manejarme cuando me encontraba así. Resoplé para mis adentros sin asomo de alegría. Tal vez pudiera darme algunos consejos, porque aquella noche se me había dado fatal manejarme a mí misma. En los ojos me volvieron a brotar lágrimas estúpidas mientras recordaba el tacto de las manos de Dylan sobre mis brazos y, luego, lo que me había dicho ese niñato asqueroso: «Eres tan buena como dicen».

	   De pronto, me entraron ganas de vomitar. Mirando alrededor frenéticamente, descubrí un cubo de basura y salí corriendo. Llegué justo a tiempo de lanzar una mezcla de arándano, vodka, cerveza y una abundante dosis de arrepentimiento sobre las colillas, las bolsas de patatas fritas y las latas de refresco vacías. Un final perfecto para una noche perfecta.

	   Rich me tendió un pañuelo de papel.

	   —¿Estás bien?

	   Asentí y me limpié la cara.

	   —Lo siento.

	   —No seas tonta —me enganchó el brazo al suyo y continuamos recorriendo en silencio las calles oscuras. La escarcha relucía sobre los vehículos y en las tapias de los jardines, burlándose de mí con su toque festivo. Maldita Navidad.

	   A las puertas de mi casa, Rich vaciló.

	   —¿Quieres que me quede a pasar la noche? —dejé caer la cabeza sobre su pecho y asentí. Tampoco era una novedad.

	   En el interior reinaba el silencio, aunque no era muy tarde. Los sábados, mi madre siempre estaba exhausta después de trabajar y Frankie tenía esa manía obsesiva compulsiva acerca de no dormir las horas suficientes. De todas formas, una casa en silencio me venía bien. Me giré hacia Rich.

	   —¿Te apetece una taza de té?

	   Negó con la cabeza.

	   —Vámonos a dormir. Se te ve destrozada —asintiendo con ademán cansado, me arrastré escaleras arriba, donde Rich se metió en el baño mientras yo me ponía el pijama. Luego, fui a hacer pis y me lavé los dientes con escaso entusiasmo mientras él entraba en mi habitación, donde se quedó en calzoncillos tipo boxer y camiseta, y no es que fuera tímido. Después, nos metimos en la cama. Rich alargó el brazo y yo, agradecida, me acurruqué junto a él y apoyé la cabeza en su pecho. Levantó mi mano y me dio un beso fugaz.

	   —Buenas noches, pendón desorejado.

	   —Buenas noches —mascullé, sintiéndome a salvo entre los brazos de Rich.

	   Pero Dylan —el precioso e inalcanzable Dylan, con su encantadora sonrisa y su humor irónico y sus dedos elegantes— fue lo último que me pasó por la mente mientras me sumía en un sueño triste, agotado.
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	   Perdí la virginidad a los catorce años con mi novio, Etienne. Apareció al comienzo de tercero de Secundaria —toda una visión con zapatos extranjeros y corbata escolar del revés— y desapareció a final de curso, aunque para entonces ya habíamos roto. Sus padres, ambos médicos, tenían un contrato de un año en el hospital. Su padre era ginecólogo, lo que siempre me ponía nerviosa cuando iba a su casa porque no dejaba de pensar que, de alguna manera, se imaginaba el estado de mis partes íntimas.

	   El caso es que Etienne fue mi primer chico, y era genial. Nos caíamos bien, y a mí él me encantaba. Me hacía reír, y nos gustaba la misma música, y su cutis tenía una suavidad increíble, lo que suponía un buen cambio con respecto a los chicos con cara purulenta a los que estaba acostumbrada. También éramos polos opuestos perfectos en cuanto al color de la piel. Aunque la mayoría de las personas negras tienen en realidad un tono marrón y la mayoría de las personas blancas tienen en realidad un tono rosa amarillento, él era literalmente negro y yo era literalmente blanca. Ébano y marfil-tástico. Y hablaba con acento francés. No tengo más que decir.

	   Bueno, el caso es que llevábamos saliendo un par de meses y en varias ocasiones estuvimos a punto de hacerlo, pero siempre había alguien alrededor. Entonces, una tarde llegué a casa del instituto y me la encontré vacía. Mi madre había llevado a Frankie de compras y Sasha iba a pasar la noche en casa de una amiga. Aprovechamos la circunstancia y perdimos nuestra virginidad compartida en mi cama, debajo del edredón, mientras la música de The Doors sonaba en el estéreo. Resultó más bien desastroso, pero fuimos mejorando, y después no había quien nos parase.

	   Rompimos cuando me enrollé con otro en una fiesta. Me había emborrachado con sidra barata y apenas me daba cuenta de lo que hacía y solo fue un morreo, pero aun así. Fui yo quien se portó mal, y no podía culparle por darme la patada, la verdad. Habría intentado recuperarlo, pero él también se enrolló inmediatamente con otra, así que asunto concluido. Si me arrepintiera de las cosas, lo cual no es mi costumbre, me arrepentiría de haberla cagado con Etienne. Todavía era incapaz de escuchar Light My Fire sin acordarme de él.

	   En fin. A partir de entonces no sabría decir, sinceramente, la cantidad de chicos con los que me he acostado. A ver, lo sabría si me tomase la molestia de hacer el cálculo pero ¿qué sentido tiene? Me acuerdo de los buenos, me olvido de los malos. Y no es que lleve la cuenta, no va de eso. Lo hago porque me gusta. Es divertido, y me puedo olvidar de todo y vivir el momento. No me considero nada del otro mundo, solo porque practique el sexo un montón; pero, al mismo tiempo, no creo que sea una salida. Podría ser algo así como: «Ningún chico ha sido maltratado durante el rodaje de esta película». Soy solo yo. Ashley Greene. Y nunca he fingido ser nada más.

	   Entonces, ¿por qué llegué al instituto el lunes después de la fiesta de Ollie y me encontré con que, de pronto, era la salida del siglo?

 

	   Empezó inmediatamente. En el preciso instante que Donna y yo franqueamos la verja, una chica de primero de Bachillerato me miró de arriba abajo, frunciendo los ojos en plan bruja, y luego le susurró algo a su amiga.

	   —¿Qué ha sido eso? —preguntó Donna mientras lanzaba una fugaz mirada asesina a la pareja.

	   —Ni idea —respondí, y me encogí de hombros. En serio, podría haber sido cualquier cosa. Me hacían un montón de comentarios sarcásticos sobre mi ropa, aunque no me importaba, y aquel día me había puesto pintalabios negro. No era más que un experimento, y tenía que quitármelo antes de Tutoría, pero al aplicármelo había sabido que las chicas que no se ponen nada a menos que una revista se lo indique se sentirían ofendidas. A ver, ¿qué tenía que ver con ellas? No conseguía entenderlo. (Da la casualidad de que, esta vez, tenían razón. El pintalabios en cuestión me daba aspecto de cadáver.)

	   De modo que Donna y yo las ignoramos y continuamos nuestro alegre camino a la cantina en busca de un panecillo con huevo. Entonces, un puñado de chicas de primero de Bachillerato se detuvo justo enfrente de nosotras, como si nos estuvieran retando a una pelea o algo por el estilo. Solté una especie de risita, lo que seguramente no ayudó demasiado; pero es que de pronto me las había imaginado avanzando de puntillas hacia mí y chasqueando los dedos en plan West Side Story (la peli favorita de mi abuela). Obviamente, la escena tenía gracia, ¿o no? Pero la chica a la cabeza, una respondona llamada Grace Simpson, que llevaba material acrílico cuajado de gemas allí donde deberían estar sus uñas, no pensaba lo mismo.

	   Cortando el aire, me señaló la cara con un dedo.

	   —Eres una puta.

	   Arqueé una ceja.

	   —Revelador —intenté abrirme camino a empujones, pero me agarró del brazo—. ¡Ay! ¡Suelta! —exclamé, tratando de apartarme, pero me clavó las uñas. Dolía del carajo aunque, evidentemente, no lo di a entender. El corazón se me empezaba a acelerar. Soy capaz de defenderme sola, pero los puñetazos no me van. La violencia me asusta, lo que tiene sentido si te paras a pensarlo.

	   —He dicho que... —insistió ella al tiempo que fruncía la boca hasta que adquirió cierto parecido con el culo de un gato—. Eres. Una. Furcia.

	   En realidad, me había llamado puta; pero no la corregí. En vez de eso, adopté una expresión de aburrimiento y, con un suspiro, repliqué:

	   —Vale, perfecto. Soy una furcia. ¿Me puedo ir?

	   Mi respuesta la enfureció. Algo le hizo clic y se volvió loca, y empezó a chillarme como una banshee, una de esas chillonas hadas de la muerte. De no haber dado tanto miedo, habría resultado fascinante.

	   —¿Quién te crees que eres, vestida en plan gótico y pensando que puedes ir por ahí follándote a todo lo que se mueva? —vociferó. Se giró hacia la chica que tenía al lado—. Se piensa que es lo más, ¿verdad? —luego, volviendo la atención a mí, se puso otra vez a clavar el dedo en el aire. Tenía la cara tan cerca de la mía que me roció de saliva—. Te crees que eres lo más, tú, cerda asquerosa de cara blanca —ella también era blanca, por cierto, solo que iba untada de bronceado artificial y base de maquillaje.

	   Clavándole la mirada, contraataqué:

	   —¿Cuál es tu problema, exactamente? —la pregunta era sincera.

	   —No soy yo la que tiene un problema —escupió en respuesta. Acto seguido, se dio la vuelta sobre sus tacones y se apartó de nosotras con paso airado mientras que sus secuaces la seguían obedientemente. Esperó hasta haberse alejado unos metros de mí para lanzar su última palabra, supongo que con la intención de que la mayor cantidad de gente posible pudiera escuchar sus gritos—: Y ni te acerques a Billy Marshall.

	   —¿Estás bien, guapa? —preguntó Donna mientras yo me quedaba paralizada.

	   —Sí. Perfectamente —respondí, aunque estaba temblando. Yo podría haber sido una respondona, pero no en plan agresivo. En absoluto. Si aquella chica hubiera ido a por mí, me habría venido abajo como un castillo de naipes. Tragué saliva y me giré hacia Donna—. Qué movida tan rara, ¿verdad?

	   —Sí, es verdad —arrugó la frente—. ¿Habías hablado con ella alguna vez?

	   Negué con la cabeza.

	   —Nunca.

	   —Billy como-se-llame debe de ser el chico con el que echaste un polvo en la fiesta. Puede que sea su novia —elucubró Donna.

	   —Bueno, pues se lo puede quedar —repliqué yo mientras recogía mi bolsa del suelo, donde la había soltado antes de enfrentarme a Grace—. Venga, si no nos ponemos en marcha, en la cantina se van a terminar los huevos.

 

	   Resultó de lo más extraño. Nunca me preocupaba lo que la gente opinara de mí. Si alguien no me conocía, me traía sin cuidado lo que pudiera pensar porque —¡venga ya!— no me conocían, así que ¿cómo se podían haber formado una opinión de mí? Pero, de pronto, empecé a inspeccionar por todas partes, en busca de malos rollos y comentarios por lo bajo. Lo peor era no saber lo que la gente de la fiesta andaba diciendo de mí. Grace y su panda no habían estado allí, de modo que alguien se lo tenía que haber contado.

	   Me tiré del flequillo y examiné el suelo gris polvo, lamentando amargamente haber asistido a la fiesta. Ni siquiera me gustaba ese capullo de Billy y, ahora, solo con pensar en él me entraban ganas de vomitar.

	   —Oye, Ash, ¿seguro que te encuentras bien?

	   Al levantar la vista, vi que Donna me miraba con curiosidad, y caí en la cuenta de que me había detenido en seco en mitad del pasillo.

	   Suspiré.

	   —Es solo que... bueno, que te llamen puta apesta.

	   Se apoyó en la pared.

	   —Escucha, no te preocupes por Grace y su panda. Nos tienes a mí y a Cass y a Sarah, y a los chicos, y te seguimos queriendo —con aire despreocupado, se mordió un padrastro de las uñas—. Ya sabes, aunque seas una furcia —esbozó una amplia sonrisa y le propiné un puñetazo en el brazo.

	   —Vete a la mierda, Dixon. Eres idota —repliqué. «Te la estás jugando.»

	   —Lo que tú digas —sonrió serenamente—. Ah, por cierto. Te encanta Dylan.

	   Ahogué un grito.

	   —Guau. Un golpe bajo, señorita.

	   Volvió a sonreír, esta vez más seriamente.

	   —Pero es verdad, ¿no?

	   —De todas formas, no importa —dije al tiempo que empezaba a andar—. Después de la fiesta de Ollie, no.

	   —Mmm.

	   Genial. Qué alentador.

 

	   Donna Dixon, fan número uno de la sección para mujeres altas de la marca New Look y propietaria de los pechos más saltarines de todo Brighton (en serio, tendrías que verlos. Ha habido coches a punto de estrellarse porque los conductores estaban completamente fascinados con su bong, bong), había sido mi mejor amiga desde comienzos de primero de Secundaria, cuando nos sentaron juntas en la clase de Ciencias. Por fuera, no nos parecíamos gran cosa. Nos situábamos a ambos extremos de la línea «alternativa», se podría decir. Ella quería seguir la moda, yo quería ser diferente. A ella le gustaba la música de las listas de éxitos, yo era fan del oscuro estilo indie. Ella no llevaría unas Dr Martens aunque le pagaran, y yo ni muerta me habría puesto unos tacones de aguja de Primark. Pero compartíamos la misma visión de la vida, la misma actitud. Era súper. Una tía súper. La quería mogollón.

	   A ver, Rich, Ollie, Jack, Sarah y Cass también eran geniales, sobre todo Rich. No podría haber pasado sin ellos. Pero Donna era a quien llamaba cuando me sentía como una mierda y, cuando me pasaba algo bueno, la primera a quien me apetecía contárselo. ¿Esa gilipollez de que las amigas son más importantes que los novios? Pues no es tanta gilipollez. Mira a Cass. Ella y Sarah eran, supuestamente, mejores amigas; pero cuando Adam estaba presente Sarah siempre se quedaba en segundo lugar. Creo que ella también se daba cuenta. Además, Cass y ella estuvieron a punto de romper su amistad por ese asunto de Joe, el universitario pijo de Londres.

	   Así que llámame furcia si quieres, pero es imposible encontrar una amiga más fiel.

 

	   Bueno, el caso es que por fin llegamos a la cantina, y por el camino captamos dos miradas raras y un susurro por lo bajo. En efecto, se les habían acabado los huevos, de modo que compramos un par de chocolatinas Snickers de la máquina expendedora y nos dirigimos a toda prisa a Tutoría.

	   —Al primero que me mire con lástima le doy una bofetada en los morros —anuncié con tono sombrío mientras nos sentábamos junto a los demás—. No estoy de humor, para nada.

	   Sarah se inclinó sobre la mesa y me acarició la mano al tiempo que fruncía la frente y sacaba hacia fuera el labio inferior.

	   —Pobrecita, mi pequeña Ashley.

	   Ay, Sarah. A veces, llegaba a ser perfecta. (Otras veces, un tanto ingenua e irritante, pero eso es otra historia.)

	   —En serio, Sar, deberías haber visto lo que ha pasado —interrumpió Donna, preparándose para una sesión de cotilleos. No me lo tomé a mal. El escándalo es el sustento de esa chica. Doce ojos se clavaron en ella, que pasó a relatarles los acontecimientos de la mañana, con un poco de ayuda por mi parte; al fin y al cabo, se trataba de mi historia.

	   —Siempre lo he dicho —comentó Ollie a continuación, mientras, incrédulo, negaba con la cabeza—. Las chicas están como una cabra. Sin ánimo de ofender.

	   —Ignora a esa bruja de Grace, pequeña —añadió Rich—. Vales un millón de veces más que ella. Además, huele que apesta.

	   Cass le lanzó una mirada.

	   —Olió que apestaba unasola vez. Y fue después de Educación Física. Y solo lo sabes porque te lo contaron.

	   —Tratando de apoyar a nuestra amiga, aquí presente ¿eh? —soltó Rich con voz aguda por la comisura de los labios. Me sorprendía que siquiera hubiese oído hablar de Grace, y mucho más que tuviera información acerca de ella; pero así es Rich. Una auténtica caja de sorpresas.

	   —No os preocupéis —repliqué con tono despreocupado—. Pienso ignorarla. Me importa una mierda lo que esa tipa, o cualquiera de esa panda, pueda pensar.

	   —Bien dicho —repuso Jack con convicción—. No eres una furcia. Te gusta lo que te gusta, y punto.

	   Todos se echaron a reír. Habló la única persona todavía virgen de nuestro grupo aunque, para ser justos, ni yo misma lo podría haber expresado mejor.

	   Donna se metió en la boca el último pedazo de chocolatina.

	   —En cualquier caso, escuchad... —se tragó el amasijo de chocolate y cacahuetes y, al mismo tiempo, por fortuna, desapareció nuestra visión en tecnicolor del mejunje—. Marv va a organizar una movida en su casa, en Nochevieja, y dice que puedo llevar a algunos amigos. Y... —tiró hacia abajo de unas gafas imaginarias y me clavó los ojos por encima de ellas—. Dylan va a estar allí.

	   Ay, tronco. Me moría de ganas de volver a verlo. No servía de nada pero, mira, ya sabía lo que había. Saltaba a la vista que yo no le gustaba, así que disfrutaría de él en plan festín para los ojos. Nada más. (Vale. Buena suerte, Greene.)

	   Me encogí de hombros e hice estallar el chicle que tenía en la boca.

	   —De acuerdo. Cuenta conmigo.

	   ¡Ja! Los había engañado con mi aire despreocupado. Con excepción de Donna, claro está, quien me lanzó su patentada mirada de párpados entrecerrados como diciendo: «Sí, vale».

	   Hizo extensiva la invitación a los demás.

	   —¿A alguno más le apetece? —todos los chicos dijeron que asistirían, pero mis estimadas amigas se rajaron. Y no por primera vez, podría añadir. Cass y Sarah no eran precisamente carne de fiesta, a menos que estemos hablando de carne de hámster o algo así. Un hámster que, los sábados por la noche, únicamente se aventura a dar vueltas en su pequeña rueda, y solo si ya ha terminado los deberes.

	   —No puedo —anunció Cass—. Paso la Nochevieja con Adam, ya lo sabéis.

	   —Qué lástima —respondió Donna mientras, a escondidas, ponía los ojos en blanco y giraba la cabeza hacia mí y hacia Jack, que casualmente estaba sentado a mi lado.

	   —Ay, porras. Yo tampoco puedo —añadió Sarah, que parecía molesta (o tan molesta como puede llegar a estar una persona a la que «porras» le parece una palabrota)—. Vamos a casa de mis abuelos —soltó un gruñido teatral y se pasó la mano por la cara, de arriba abajo—. Preferiría mil veces estar con vosotros a ver la maldita serie de Los asesinatos de Midsomer y comer flan de melocotón en almíbar.

	   —No importa, preciosa —dijo Rich, que hojeaba la revista Grazia, propiedad de Cass—. Te guardaremos un pastel de picadillo de fruta.

	   Y tras semejante notición, llegó nuestro tutor. Paul era el jefe del departamento de Matemáticas y le gustaba utilizar las típicas expresiones de la jerga de los negocios: rompe esquemas, no pongas límites a tu mente, etcétera. Pero resultaba inofensivo. Con él, podías poner el reloj en hora sin equivocarte. Cada mañana entraba a toda velocidad, se encaramaba en el borde de su escritorio para pasar lista y leer algún aviso y, acto seguido, se largaba corriendo. A algunos tutores les gustaba involucrarse, enterarse de tu vida, preguntarte qué tal iban las cosas en casa, intentar ser amigos tuyos. Para mí que a Paul le habría costado distinguir a cualquiera de nosotros en una rueda de reconocimiento. Pero eso me venía al pelo. De modo que, sí, en lo que a mí concernía, Paul estaba bien.

	   Pero aquella mañana traía «noticias».

	   —Vaaale, escuchad, chicos —dijo. Su voz sonaba un poco más «clase obrera», un poquito más «magnate de origen humilde», como siempre le pasaba cuando se dirigía a nosotros. Pero yo le había oído hablar con otros profesores con un acento pijo en toda regla. ¿Quién sabía, o, mejor dicho, a quién le importaba, cuál era el verdadero Paul?

	   Tiró hacia arriba de la pernera de su pantalón para poder cruzar las rodillas, dejando al descubierto un calcetín de Homer Simpson. Qué bonito. Repentinas imágenes de calzoncillos graciosetes se me vinieron a la cabeza. Capté la mirada de Donna y ella fingió arcadas. Estaba pensando lo mismo que yo.

	   —Advertencia del director, ¿de acuerdo? —prosiguió Paul—. Han encontrado pintadas recientes, de contenido sexual explícito, en los baños de Bachillerato, y el mensaje que viene de arriba es que o se acaba con esto, o rodarán cabezas —nos clavó una mirada penetrante—. No mola nada, ¿verdad?

	   Dicho esto, nos dirigió un leve saludo militar y abandonó el aula a grandes pasos. Tronchante.

	   Rich se volvió hacia nosotras y extendió las manos.

	   —¿Vamos?

	   Ninguna duda al respecto. Nos dirigimos en tropel hacia los baños de Bachillerato. Los chicos se metieron en los de chicos y las chicas en los de chicas; pero a nosotras nos detuvo en seco el señor Cunningham, el encargado de mantenimiento, que estaba cubriendo de pintura la ofensiva pintada.

	   —Lo siento —dijo—. Dadme un minuto.

	   Donna trató de averiguar lo que ponía por debajo de la pintura mojada, pero fue en vano.

	   —¿Qué decía?

	   El señor C le lanzó una mirada.

	   —No era muy original. Solo te diré eso.

	   Ah. Lástima. Le dejamos con su tarea y salimos al pasillo a esperar a los chicos, quienes se presentaron un minuto después. Rich me dedicó una sonrisa de soslayo.

	   —¿Estás bien, guapa?

	   —Sí, claro, ¿por qué no iba a estarlo? —pregunté. Los chicos intercambiaron miradas.

	   —Por nada. Solo quería ser amable, como siempre —dijo Rich como sin darle importancia—. Venga, vámonos —Rich había empezado a caminar por el pasillo cuando se me ocurrió una idea. Seguramente me estaba volviendo paranoica, pero algo en los rostros de los chicos... No sabía. Parecían un tanto furtivos. Tiré de la espalda de su abrigo.

	   —Un momento, ¿viste la pintada?

	   Arrugó la frente de forma poco convincente.

	   —¿Qué? Bueno, sí. No era nada del otro mundo.

	   Miré a Jack, quien era físicamente incapaz de mentir.

	   —Jack, ¿qué decía?

	   Se sonrojó y se miró los pies.

	   —Ya te ha contestado Rich. Nada.

	   —¿Ollie? —me crucé de brazos y me quedé mirándolo—. ¿Vas a tener las pelotas de contestarme?

	   —¿Pelotas? ¿A qué te refieres? —trató de reírse en plan «pero de qué está hablando». Eso me decidió. Gruñendo, abrí de un empujón la puerta del baño de los chicos para verlo por mí misma, aunque ya me había hecho una idea bastante aproximada de lo que me iba a encontrar.


	   —¡Ash, no! —gritó Rich tratando de retenerme—. Te lo diré.

	   Me lo sacudí de encima.

	   Escrito en mayúsculas con rotulador negro, encima de los urinarios, se leía:

 

	   Ashley Green deja que se la metan por detrás.

 

	   Hice un giro de ciento ochenta grados y vi otras pintadas encima de los lavabos:

 

	   Ashley Green es una guarra. Lo hace con cuaquiera. ¡¡¡no tienes más que pedírselo!!!

 

	   Tragué saliva, odiando los insultos en la misma medida que odiaba la lástima que irradiaban mis amigos. Notaba su presencia en un semicírculo, a mis espaldas, intercambiando miradas de preocupación mientras que, en secreto, no les sorprendía demasiado el hecho de que las pintadas fueran acerca de mí. Cerré los ojos unos instantes y respiré hondo. «No te importa lo que la gente piense —me recordé a mí misma—. Supéralo.»

	   —Muy bonito —dije con tono ligero—. Salvo por la falta de ortografía —me di la vuelta y traté por todos los medios de mirarles a los ojos—. Para que conste, no dejo que me la metan por detrás... Se han hecho ilusiones, me parece a mí.

	   —Ash... —empezó a decir Donna.

	   —No —repliqué en voz baja, intentando sonreír—. Está bien. Venga, nos vamos... llegaremos tarde a la clase siguiente.

	   Y salí del baño detrás de mis amigos, tratando de no llorar y deseando más que nada en el mundo poder teletransportarme a mi dormitorio e hibernar bajo el edredón hasta que el instituto acabara para siempre.

 

	   Aquel día, después de las clases, se celebraban las representaciones del curso de Arte Dramático de Donna. No iba a perdérmelas de ninguna manera, pero no era exactamente el mejor momento. Estar sentada en un auditorio te convierte en presa fácil para que te señalen y hagan comentarios sobre ti. Al menos, tenía a mis amigos alrededor como una especie de campo de fuerza, aunque a nadie se le daban tan bien las maldades como a Donna, y ella estaba sobre el escenario.

	   Estuvo incluso mejor que cuando hizo las voces en off para mi documental. A algunos de sus compañeros de ahí arriba se les notaba a la legua que estaban actuando, pero a Donna te la creías.

	   Representó una escena de La gata sobre el tejado de zinc. Solo contaba con una silla de madera y un acento del sur de Estados Unidos, pero juro por Dios que, prácticamente, se podía oler el calor. Estaba allí, te lo creías totalmente.

	   Donna iba a sacar sobresaliente en Arte Dramático, por descontado; aunque el resto de sus asignaturas no eran cosa de coser y cantar. La verdad sea dicha, le importaban una mierda. El teatro era lo único. *Movimiento de manos en el aire* Quería ser actriz: escenarios y pantallas, gafas de sol en días de lluvia, alfombra roja, el paquete completo. En realidad, no le importaban la fama y la fortuna, solo quería que la actuación fuera su medio de vida. Sabía que era un oficio al que resultaba difícil acceder —nada más obvio— y el orientador vocacional se lo había repetido multitud de veces, pero Donna estaba decidida. A sus padres les parecía más o menos bien. Su padre solo quería que fuese feliz y su madre no paraba de decirle que fuera a por ello y se ponía en plan «¡Adelante, hija!» *Puño en el aire* mientras, al mismo tiempo le sugería que, tal vez, antes debería obtener una «licenciatura como Dios manda» para ampliar sus opciones. Pero eso no iba a pasar. En lo que a Donna concernía, su único dilema era si solicitar una plaza para estudiar Arte Dramático en la universidad o tratar de conseguir un representante nada más acabar el instituto. Aún no le había contado esa parte a su madre.

	   —Eh, Ash, mira allí —me susurró Cass al oído, sacándome de golpe de mi sombría fascinación con lo terrible del número presente, una ceceante interpretación de Where is Love?, del musical Oliver, por parte de una chica empalagosa de voz infantil llamada Heidi Minton. Hay algo depravado en una persona de dieciocho años que finge tener ocho.

	   —¿Qué? —fruncí el ceño y seguí su mirada.

	   Soltó un gruñido de frustración.

	   —¡Es Dylan! Allí. Primera, segunda, tercera... en la cuarta fila desde el principio, justo en medio.

	   En efecto. Estaba sentado junto a Marv, quien obviamente había acudido a apoyar a su prima.

	   —Ah, sí —repuse con tono despreocupado; luego, intencionadamente, devolví la atención al escenario. Pero no podía dejar de mirarlo. De vez en cuando, se giraba y le comentaba algo a Marv aunque, por lo demás, dirigía la vista al frente. En un momento dado, Marv le hizo un comentario que le provocó la risa, y se le vieron los hoyuelos. Qué guapo era. Suspiraba por él. No es que me esté poniendo melodramática, así es como me sentía. No soportaba apartar la vista por si se fuera a marchar antes de tiempo pero, al mismo tiempo, de ninguna manera podía hablar con él. Después de la fiesta de Ollie, imposible.

	   Una vez que la función hubo acabado y todos los actores hicieron sus reverencias —Donna recibió muchas más ovaciones y aplausos que los demás, lo que me hizo henchirme de orgullo por ella— salimos juntos para esperarla, y yo no dejaba de mover los ojos de un lado a otro por si Dylan estuviese cerca. Pero no apareció. No sabía si sentir alivio o decepción. En resumen, sentía ambas cosas, con el énfasis en «decepción». Pero, probablemente, tenía más que ver con lo que había ocurrido antes que con no volver a verle aquella noche. Cada vez que me acordaba de cuando me choqué con él a la puerta de los baños, en la fiesta de Ollie, se me revolvía el estómago.

	   —¡Eh! ¡Ahí viene la estrella de la función! —exclamó Cass con voz cantarina cuando Donna apareció a nuestro lado, aún con el maquillaje puesto y sonriendo con cierta timidez—. Cariño, has estado increíble —añadió mientras le daba un abrazo.

	   —Es verdad, nena —dije yo—. La mejor, con diferencia.

	   Donna se sonrojó delicadamente mientras la piropeábamos y, luego, levantó las manos.

	   —Vale, vale. Soy fantástica, ya lo sé. Y ahora, nos vamos, ¿eh?

	   Mientras abandonábamos el instituto, me agarró del brazo.

	   —¿Viste a Dylan?

	   —Sí.

	   —¿Hablaste con él?

	   —No.

	   Se detuvo en seco, con los ojos fuera de las órbitas por la incredulidad.

	   —¿Por qué NO? ¡Agh! Convenzo a Marv para que lo traiga ¿y qué consigo a cambio? La cagas. En serio, ¿dónde está tu valentía?

	   Me encogí de hombros.

	   —No tuve oportunidad. Estaba sentado a kilómetros de distancia —era verdad, más o menos.

	   —Mmm —entrecerró los ojos con desconfianza.

	   —Bueno, da igual —dije, cambiando de tema mientras llegábamos a su parada de autobús—. Nos vemos mañana, ¿eh?

	   Sacudió la cabeza con firmeza.

	   —Nada de eso, te vienes conmigo.

	   —¿Quién lo dice? —yo solo quería llegar a casa y desaparecer en mi habitación.

	   —Yo. No pienso dejarte sola, y no puedo ir a tu casa porque me toca encargarme de la cena.

	   Me eché la bolsa al hombro.

	   —Vale, lo que tú digas. Pero no vamos a ir en autobús.

	   —De nada —repuso Donna con ironía—. Y sí vamos a ir en autobús. Ian el Acosador nunca hace mi ruta.

	   —En serio, Don, no soy capaz de enfrentarme a él. Hoy no. ¡Por favor! —la miré con ojos de cordero degollado.

	   —Ugh, basta ya. Me pones de los nervios —dijo, pero empezó a caminar en dirección a su casa, y no a la parada del autobús.

	   —Gracias, amor.

	   —Ajá.

	   No me importaba ir a casa de Donna. Esconderme no es mi estilo, a pesar de que el hecho de que todo el instituto me tomara por una furcia provocaba que cada fibra de mi cuerpo deseara hacer exactamente eso.

	   Compramos fish and chips camino a casa y nos lo subimos a la habitación de Donna. A Mick —su padre— no le importó cenar solo frente a la televisión, pero únicamente después de pasarse como unos diez años diciéndole a Donna lo mucho que lamentaba haber tenido que trabajar y haberse perdido su función, mientras nosotras esperábamos, inquietas, al pie de la escalera y el aceite de las patatas se coagulaba ante nuestros ojos. Mick era un tío guay. No me habría importado que fuera mi padre, aunque estaba muy a gusto sin tener uno.

	   —¿Cómo está tu madre? —pregunté cuando, por fin, conseguimos subir la escalera y estuve sentada en el suelo, apoyada en la cama de Donna, donde rocié las patatas con mayonesa (mucho mejor que con kétchup). Lo pregunté porque tenía interés en enterarme, pero también quería empezar un tema de conversación que no tuviera nada que ver a.) conmigo y mi flamante y deplorable estatus como Furcia del Instituto o b.) Dylan.

	   Don asintió con vehemencia mientras se acababa el bocado.

	   —Ah, bien. Está perfectamente, Ash. Eso de que tiene que esperar cuatro años y medio para estar oficialmente curada es una chorrada.

	   A Donna no le importaba hablar del cáncer de su madre. Solo había que ser directo. Lo que no soportaba eran los ceños fruncidos de preocupación o los susurros exagerados, como si el tema fuera demasiado horrible como para comentarlo en voz alta. De todas formas, Michelle llevaba seis meses en fase de remisión, así que no había necesidad de pesimismo.

	   —Entonces, ¿crees que te volverás a mudar con ella? —pregunté.

	   Se encogió de hombros.

	   —Quizá. Aunque no por el momento. Ella y Bryn tienen un buen montaje, y papá y yo estamos bien aquí.

	   Observé cómo se llevaba una patata frita a la boca con aire despreocupado.

	   —¿Y tú estás de acuerdo? —pregunté.

	   Me dedicó una amplia sonrisa.

	   —¿A qué te refieres? ¿A que me estoy perdiendo el amor de madre? —negó con la cabeza—. Todo va bien. Ahora nos llevamos mejor que cuando vivíamos juntas.

	   Los padres de Donna se divorciaron cuando ella tenía siete años y su hermana Jess, nueve. Michelle le había sido infiel a su marido pero, por lo visto, el matrimonio ya había fracasado años atrás. Don y Jess vivieron con Michelle y su novio —después, marido— Bryn hasta el diagnóstico de cáncer de mama; luego, se mudaron con Mick mientras Michelle recibía las sesiones de quimioterapia. En aquellos tiempos, resultó muy duro. El médico de Michelle le dijo que era lo mejor, porque la quimio la iba a dejar hecha polvo y necesitaba tomárselo con calma y no sentirse culpable. (Y, la verdad sea dicha, Michelle era una obsesa del control. Lo más probable es que no hubiera resistido dejar de estar al mando.) Entonces, Donna y Jess se sintieron fatal porque era como si abandonaran a su madre cuando más las necesitaba. Pero, al final, todo se solucionó. Donna se llevaba bien con Bryn, no se llevaba mal con Michelle, siempre había estado muy unida a Mick, sus padres eran amables entre sí... Como decía Donna, todo estaba bien. Cuando Michelle acabó su tratamiento, no parecía que mereciera la pena volver a desarraigar a todo el mundo, sobre todo porque Jess ya se había marchado a la universidad, de modo que las cosas se quedaron como estaban.

	   Donna arrugó el papel de su pescado con patatas y lo lanzó a la papelera, fallando el tiro por kilómetros.

	   —Aunque no le hace mucha gracia que pase la Nochebuena en casa de Marv.

	   —Porque se supone que tienes que pasar la Navidad en su casa, ¿no? —imaginé.

	   —Exacto. Piensa que estoy demasiado tiempo con esa parte de la familia. A ver, no tengo la culpa de que todos sus parientes vivan en Birmingham.

	   —De todas formas, te deja que vayas, ¿no? —dije, de pronto preocupada por volver a quedarme sin ver a Dylan. («Festín para los ojos. Solo es un festín para los ojos», me recordé.)

	   Donna me lanzó una mirada.

	   —Sí, tranquila. Le prometí que estaríamos juntas el resto de las vacaciones de Navidad. De todas formas, no sé por qué tengo que pasar la Nochebuena con ella. Jess no lo hará, eso seguro.

	   —Tienes suerte —comenté con tono sombrío—. Sasha se plantará su delantal de hija perfecta en cuanto llegue a casa. Y no me dejaría ayudarla aunque me ofreciera: no se arriesgaría a perder su aureola de santidad —hice un intento por lanzar mi envoltorio a la papelera, y me acerqué un poco más que Donna—. Eso sí, no interrumpe a mi madre cuando se pone a alabarla y a hacer comentarios sobre lo vaga, lo grosera y, en términos generales, lo mierda que soy yo —añadí mientras, malhumorada, toqueteaba la alfombra de tela a rayas.

	   Donna sonrió y me clavó en el muslo los dedos de los pies.

	   —Vale. Porque te encantaría estar en la cocina, preparando el ponche de huevo y todo ese rollo.

	   —Vete a la mierda —solté con un resoplido—. Ni siquiera sabes lo que es el ponche de huevo.

	   —Y tú tampoco —contraatacó.

	   —Sí lo sé —repuse con tono engreído—. Es ponche. Con huevo —Don soltó una auténtica carcajada y yo esbocé una auténtica sonrisa por primera vez desde hacía siglos. No soy de esas personas que tienen una sonrisa radiante, nadie podría acusarme de ser «risueña», gracias a Dios; pero por muy jodido que el día hubiera sido para mí, era agradable darse cuenta de que aún podía hacer reír a mis amigas. Y Donna tenía la mejor risa del mundo. Gutural y un tanto obscena.

	   —A ver —dijo Donna una vez que hubimos terminado de reírnos—. ¿Cuál es el plan para mañana?

	   —¿Por qué, qué va a pasar? —no tenía ni idea de qué me estaba hablando.

	   Me miró como diciendo: «¿me tomas el pelo?».

	   —¿El instituto? ¿Las consecuencias de lo que ha pasado hoy, etcétera?

	   Fruncí el ceño.

	   —Ah, eso. No hay ningún plan. Seguiremos igual que siempre.

	   —Venga ya, Ash... —me lanzó lo que solo puede describirse como una mirada profundamente condescendiente—. Eres humana, ¿vale? Sé que esa movida de hoy te ha dolido de verdad. Solo quiero que no seas vulnerable.

	   —¡Joder, Donna! Lo de ser vulnerable no me va, te agradezco el interés. Ser vulnerable no es lo mío —furiosa, me puse a examinar los labios de Johnny Depp en el póster de Donna de Piratas del Caribe (ya lo sé pero, ¿qué otra cosa iba a hacer?) y conté hasta diez.

	   Donna reconoció las señales al instante.

	   —Mira, olvídate de lo que he dicho —indicó a toda prisa—. Cambiemos de tema... —sonrió como si se le hubiera ocurrido algo—. Ya está, vayamos a tomar una copa el domingo. Invitaré a Marv y a Dylan... —hizo una pausa significativa.

	   Arrugué la frente.

	   —¡No! No puedo volver a verlo. Me moriría de vergüenza.

	   —Bah, ¡cierra la boca! —replicó con desdén—. Creía que la teatrera era yo. Vamos, Ash. ¡Por favooor! ¿A cambio de no haber ido hoy en autobús hasta casa? —aleteó las pestañas.

	   —¿Por qué estás tan desesperada porque lo vuelva a ver? —pregunté, frunciendo el ceño.

	   —Porque eres mi mejor amiga, gilipollas. Quiero verte feliz.

	   Me mordí el labio y, luego, me golpeé la cabeza contra su escritorio y solté un gruñido.

	   Donna rompió a aplaudir.

	   —¡Excelente! Ahora mismo le escribo un mensaje —la observé mientras lo hacía y me dije que Dylan no querría acompañarnos.

 

	   Donna no había recibido una respuesta cuando me fui de su casa, lo cual no me importó. No estaba en peor situación que cuando a Donna se le había ocurrido la idea de la copa. Aunque seguía bastante hecha polvo.

	   En casa, mantuve una breve charla con mi madre (limitándome a temas que no implicaban peligro, como su día en el trabajo y... bueno, en realidad, solo su día en el trabajo) y luego me fui a buscar a Frankie. Si alguien era capaz de hacerme sentir mejor, era mi hermana pequeña.

	   Estaba sentada en la cama, leyendo.

	   —¿Todo bien? Pensé que estarías dormida —le dije. Levantó los ojos y parpadeó por la intrusión en sus pensamientos.

	   Colocó en alto un manoseado ejemplar de la revista More!

	   —Emily la trajo al instituto. Trae un artículo donde dibujan una postura sexual y te cuentan cómo se hace.

	   —Ya lo he oído —repuse con sequedad—. ¿Vas a probar, o qué?

	   Se volvió hacia mí y me clavó la mirada.

	   —Muy graciosa —pasó las páginas distraídamente—. Aunque Emily dice que ella sí. Si un abrazo es «uno» y practicar sexo es «diez», ella ha llegado hasta nueve y medio.

	   —¿Eso te ha dicho?

	   Otra mirada cáustica por parte de Francesca Greene.

	   —Yo la creo.

	   Dediqué una sonrisa a mi hermana.

	   —Claro que sí, peque... ¿Me dejas que me meta? —se desplazó hacia el lado de la cama que daba a la pared y echó el edredón hacia atrás.

	   —Bueno, ¿en qué número estás tú en esa escala del sexo de la que me hablas? —pregunté mientras me colocaba a su lado.

	   Franks aspiró aire.

	   —En el cinco, más o menos.

	   Me incorporé y la miré con los ojos como platos.

	   —¡¿Cómo?! ¿Hay algo que quieras contarme, Francesca?

	   Soltó una risita.

	   —En realidad, no. Era una broma. Sabía que ibas a saltar. Aunque hay una persona que podría gustarme... —ocultó la cara bajo el edredón hasta que solo se le vieron los ojos.

	   —Ah, vaya, ¿y quién es? —la idea de que mi hermana pequeña tuviera novio me resultaba extraña a más no poder. No me lo podía imaginar.

	   —Freddy Watson. Está en tercero de Secundaria —seguía escondiendo la cara pero, por sus ojos, se notaba que sonreía.

	   Solté una risita.

	   —Frankie y Freddy... ¡me encanta! —me propinó un codazo—. ¡Ay! —me froté el costado—. Y dime, ¿cómo es?

	   Frankie esbozó una amplia sonrisa y se mordió el labio.

	   —No sé —colocó las manos separadas, a unos veinte centímetros de distancia—. Es más alto que yo, una cosa así. Tiene el pelo rubio y ojos azules preciosos. Me gustan sus manos. Y es taaan gracioso. A todo el mundo se lo parece.

	   —¿Y tú le gustas a él?

	   —Emily piensa que sí —hizo una pausa—. Y puede que tenga razón. Freddy dice que yo soy graciosa —pobrecilla. Por lo que parecía, también le iban a poner la etiqueta de «tía graciosa».

	   —A ver, esto es lo que vas a hacer —dije, como si fuera alguna clase de experta—. Nada de juegos, solo sé tú misma. Si su gusto es mínimamente bueno, lo tendrás en el bote, eso fijo. Y, si no, no te interesa para nada.

	   Franks se incorporó de un salto y me lanzó una mirada de absoluto desdén.

	   —De acuerdo. Eres objetiva.

	   Me eché a reír.

	   —Vale, lo admito, pienso que eres increíble; pero también sé que tengo razón.

	   Reflexionó unos segundos sobre mi comentario y, luego, se encogió de hombros.

	   —De todas formas, no es que quiera casarme con él. Con un buen beso con lengua estaría bien —se mostró un tanto melancólica—. Ojalá supiera cómo se hace.

	   —No te preocupes, Franks —dije yo—. Hazme caso, cuando llegue, sabrás hacerlo. Es, no sé, como quedarte dormida o algo así. Sale de forma natural. En un momento dado no te estarás besando y al segundo siguiente, sí, y no tendrás ni idea de cómo ha pasado.

	   —Espero que tengas razón.

	   —La tengo —levanté el brazo y se acurrucó sobre mi pecho.

	   —De todas formas, estaba preocupada por ti —dijo con tono serio—. Deberías haber mandado un sms diciendo que llegarías tarde.

	   —¿Cómo? ¿Por qué? —nunca le decía a mi madre si iba a salir por ahí después del instituto, a menos que fuera a volver pasadas las diez. Era algo así como una regla no escrita.

	   —Por esas movidas de que te la meten por detrás.

	   El hecho de oír a mi hermana pequeña diciendo esas palabras me frenó en seco. El estómago se me revolvió y noté un sudor frío. En serio.

	   Mantuve la voz uniforme, aunque me parece que, literalmente, estaba temblando.

	   —Así que hasta los de Secundaria se han enterado. Genial.

	   —¿Es verdad? —preguntó—. Te la...

	   La interrumpí.

	   —¡No! De todas formas, no es asunto tuyo.

	   —En realidad, creo que se convierte en asunto mío cuando Megan Cook y Varsha Varsani y toda esa panda la toman conmigo por esa razón —su voz sonaba tranquila, pero firme. Desesperada, cerré los ojos. Me entraron ganas de vomitar.

	   —Mierda, Franks, lo siento mucho. Te diré qué pasó, si quieres. Pero, desde luego, no tuvo que ver con... eso.

	   Apoyó la cabeza en mi pecho.

	   —Está bien, no tienes que contarme nada. Pero me alegro de que no estés hecha un amasijo de sangre y tripas después de saltar desde lo alto de un aparcamiento de varias plantas.

	   La rodeé con el brazo y le di un apretón.

	   —Pues claro que no, boba. Me importa una mierda lo que un puñado de niñatos puedan decir o pensar. O escribir.

	   —Bueno, pues yo creo que eres genial —afirmó—. Y el que haya empezado los rumores es un idiota.

	   Me mordí el labio para no echarme a llorar. De hecho, no solo tenía ganas de llorar, sino que tenía ganas de sollozar, alto y fuerte. Pero sonreí y le planté un beso a Franks.

	   —¿Qué haría yo sin ti?

	   Se encogió de hombros y sonrió.

	   —¿Tener un dormitorio más grande?

	   —Exacto.

	   Frankie se inclinó por encima de mí para apagar la luz de la mesilla de noche.

	   —Duerme aquí, si te apetece —no iba a llevarle la contraria. Nos acurrucamos juntas y, en cuestión de segundos, Frankie estaba roncando suavemente: siempre se dormía deprisa. Pero, aunque yo estaba agotada, no conseguía conciliar el sueño. El hecho de haber recibido un sms de Donna a última hora de la noche en el que me informaba de que Dylan y Marv querían quedar el domingo no ayudó, sino que me creó un cóctel de esperanza, emoción e inquietud que me revolvía el estómago y se añadía a la acuosa mezcla de miedo y vergüenza que me recorría las entrañas como una montaña rusa.

	   Durante un rato me quedé mirando al techo, con los ojos abiertos de par en par y sintiéndome vacía por dentro, pero después de una media hora salí con cuidado de la cama de Frankie y me fui a la mía. Aun así, no acababa de estar cómoda. Ni siquiera un par de capítulos de Cuentos eróticos para mujeres me sirvieron de ayuda. Al final, bajé en silencio las escaleras para ver si un poco de televisión mala conseguía que me durmiera, y así fue. Solo que, por desgracia, estaba tumbada en el sofá, en pijama, y con tan solo un par de cojines colocados estratégicamente para darme calor. Me desperté, rígida y tiritando, a las 4:00. Volví a la cama con paso tambaleante y dormí intermitentemente hasta que sonó el despertador.

	   Juro por Dios que estar a punto de ahogarme en el gélido mar de octubre no fue nada en comparación con tener que levantarme a rastras de la cama aquella mañana. Habría preferido que me depilaran las ingles con cera en público antes que ir al instituto, pero allá que fui. «¡Ánimo, Ash!» Por el camino, traté de darme a mí misma una de esas charlas para levantar la moral, pero lo único que conseguí fue un tímido «yupi» por las vacaciones de Navidad. Solo quedaban cuatro días: ¿qué era lo peor que podía ocurrir?
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	   Llegué al instituto lo bastante temprano como para no ver a nadie y me senté, sola, en Tutoría, jugueteando con mi móvil e ignorando a todos cuanto entraban. Por lo que me parecía, quienes removían la mierda eran los de primero de Bachillerato, pero no estaba dispuesta a arriesgarme.

	   Pasado un rato —lo bastante largo como para haber añadido fotos a los números en mi lista de contactos hasta la «M» incluida— Sarah y Cass se presentaron, y ambas me dieron un abrazo antes de sentarse, lo que no era normal. No es que me cabreara exactamente, pero me resultó un tanto molesto, como si hubiera que tratarme de una manera especial.

	   —Y dime, ¿estás preparada para la proyección? —preguntó Cass, quien daba sorbos a un grande venti latte, bla, bla, de su establecimiento de comida preparada habitual.

	   —Más o menos. Tengo que trabajar en la película casi todo el día de hoy —los documentales de mi clase de Comunicación Audiovisual se iban a proyectar al día siguiente ante un público compuesto por cualquiera que quisiera ir. Solo duraban diez minutos pero, aun así, no se trataba de algo que necesariamente te apeteciera tragarte a menos que tuvieras una implicación directa. O si eras un amigo très excelente de alguien con una implicación directa. Yo le había dicho a mis amigos que no hacía falta que fueran, pero insistieron en que les apetecía, los pobres. Estaba deseando llegar a la sala de montaje y empezar a editar el vídeo, y no solo porque así me escondería del mundo exterior.

	   —Ay, Dios mío —dijo Sarah mientras se tapaba la boca con la mano—. Ni siquiera te he preguntado qué tal te fue la entrevista con la anciana.

	   Me encogí de hombros. No había esperado que nadie me preguntara.

	   —Estuvo bien... Deberías haber visto su casa. Era como un museo de los años cincuenta.

	   Cass arrugó la nariz.

	   —¿Te ofreció té con pelos de gato dentro?

	   Le clavé la mirada.

	   —Un poco tendencioso, Cassandra. No todas las ancianas son dementes fetichistas de los gatos. De hecho, estaba bien de la olla. Nunca hubiera dicho que ronda los cien años. Aunque era súper pija.

	   Sarah se inclinó hacia delante, con la barbilla apoyada en la mano.

	   —Entonces, ¿era sabia y considerada y conocía a fondo, no sé, los secretos de la vida y la muerte?

	   Me eché a reír.

	   —Algo parecido aunque, por otra parte, la verdad es que no. No quiso decir si creía en el cielo y cosas así... Pero me cayó muy bien.

	   —Ah, lástima —Sarah arrugó la frente—. Siempre confío en que cuando sea vieja tendré, no sé, un conocimiento profundo de esas movidas.

	   Cass asintió.

	   —Yo también. Esto no puede ser todo lo que hay —hizo un gesto a su alrededor, como si el aula de Matemáticas fuera una especie de recóndita metáfora de la vida. Tal vez lo fuera. Personalmente, no la veía.

	   —Ya lo sé —repuso Sarah—. Parece tan injusto que nos pasemos luchando más de ochenta años (y eso si tenemos suerte) y, luego, ¡zas!: el olvido.

	   —Exacto. Pero, por otro lado, la idea del cielo es un poco...

	   —¿Cuento de hadas? —sugirió Sarah.

	   —Exacto.

	   Noté en el estómago el acostumbrado agujero negro. Mi estado de ánimo no encajaba para nada con aquella clase de conversación.

	   —¿Podemos hablar de otra cosa? —pregunté—. Esto empieza a darme yuyu.

	   —¿Qué te está dando yuyu? —preguntó Jack mientras arrastraba una silla y se unía a nosotras, rápidamente seguido por Rich, Ollie y Donna.

	   —Bueno, ya sabes. Esa movida de «la muerte y sus horrores».

	   Jack hizo una mueca.

	   —Vale. Lo entiendo.

	   —Ya veo que esta mañana estamos como unas pascuas —comentó Rich al tiempo que vaciaba su lata de refresco y, con pericia, la encestaba en la papelera situada junto a la mesa de Paul.

	   —No podría sentirme mejor —repliqué, clavándole la mirada.

	   Se mostró ligeramente avergonzado al acordarse de la pintada, etcétera, etcétera.

	   —Ah, sí, claro. Lo siento.

	   —Pero estás bien, ¿verdad? —preguntó Ollie.

	   Justo al mismo tiempo, Donna preguntó:

	   —A ver, ¿cómo estás?

	   Puse los ojos en blanco con impecable maestría.

	   —Perfectamente. Y, en serio, basta ya de compasión. Me pone de los nervios —con gesto malhumorado, me metí un chicle en la boca y empecé a mascar con nerviosismo. Mis amigos ponían caras en plan «Ohh, qué cosas dice», pero guardaron silencio. Era como si los rumores eclipsaran todo lo demás, como si unas cuantas miradas lascivas y unas palabras pintadas en la pared de un váter fueran más reales que yo misma. Quizás lo eran.

	   —Por cierto —dijo Cass, mientras daba elegantes palmadas sobre el borde de la mesa como diciendo «sí, hay que cambiar de tema ahora mismo»—. Hablando de otra cosa, tengo una entrevista en Cambridge —trató de quitarle importancia con actitud de «lo que fácil llega, fácil se va», pero le salió de pena. Su sonrisa era kilométrica.

	   —¡Madre mía! ¡Cómo mola, Cass! —exclamó Sarah, por encima de las felicitaciones y las alabanzas generalizadas. Su sonrisa parecía un tanto forzada. Creo que le habría encantado solicitar plaza en Oxford o Cambridge, pero sus notas no eran lo bastante altas. Evidentemente, yo la podría haber solicitado si hubiera querido. Solo que me decidí en contra. Ni hablar.

	   —Ay, gracias a todos —repuso Cass, sonriendo—. Aunque todavía no he decidido si me voy a presentar.

	   —¿Pero qué dices? —saltó Jack, con el ceño fruncido.

	   —Bueno... —Cass vaciló.

	   —Ay, espera, ya lo sé —terció Donna, dejando caer la frente sobre la mesa—. Es por Adam, ¿verdad?

	   Cass sacó hacia fuera la barbilla como un personaje de dibujos animados en actitud desafiante. Estaba claro que se había preparado para aquella clase de interrogatorio.

	   —Sí, bueno. ¿Por qué iba a elegir vivir a cientos de kilómetros de él?

	   —Mmm... ¿Porque es una oportunidad impresionante? ¿Porque te encantaría? ¿Porque...? —Donna vaciló. Quería decir: «porque te apartaría de ese capullo de novio», pero se reprimió. Seguramente, era lo mejor.

	   Cass la interrumpió.

	   —Puedo estudiar Derecho en Sussex. Un grado en Derecho es un grado en Derecho, igual da donde lo consiga.

	   Sarah se la quedó mirando sin dar crédito.

	   —¿En serio? ¿De veras piensas que si Cambridge figura en tu currículum no va a darle un poquito más de prestigio?

	   —Soy de la opinión de que si vales, vales —repuso Cass con altanería—. Y yo estoy decidida a sobresalir.

	   «Eh, ¡bravo Cass!» Choqué las palmas con ella.

	   —A ver, señorita. Tu actitud me mola.

	   Parpadeó, sorprendida.

	   —Gracias, Ash.

	   —De nada. Pero, ojo, no vayas a pensar que apruebo tu razonamiento —añadí mientras agitaba un dedo en su dirección (lo que, en retrospectiva, fue una cutrez y una impertinencia).

	   Se encogió de hombros.

	   —A ver, aún no he dicho que haya optado por no ir, definitivamente —replicó—. Así que a ver si bajamos esos humos, muchas gracias —dicho esto, se recostó en el respaldo de su silla. Atención: punto a su favor.

	   Paul llegó poco después, y luego vino la primera clase. No me apetecía ni huevo ir a Francés, pero allí fui de todas formas. Era injusto que no me hubieran puesto en el grupo de Ollie y Sarah. El mío estaba bien, pero no había nadie a quien pudiera considerar un amigo de verdad. Nos llevábamos genial durante la clase, y nos saludábamos por los pasillos, pero nada más.

	   Por el momento, no estaba dispuesta a compartir con ellos mis secretos más íntimos en una fiesta de pijamas, pongámoslo así. En condiciones normales, habría hecho pellas y me habría pasado la hora en la cantina; pero por culpa de esos rumores de mierda, me obligué a asistir a clase.

	   Tuve que pasar junto a un puñado de alumnos de primero que rondaban por el vestíbulo, pero lo único que se les ocurrió fue un lánguido:

	   —¿Te la han metido por detrás últimamente?

	   No supe quién lo había dicho, de modo que les lancé una mirada general en plan «¿En serio? ¿Cuántos años tenéis?» y continué alegremente mi camino. Lo único más que pasó —que yo me diera cuenta, en todo caso— fue que un par de alumnas de cuarto de Secundaria con melena corta idéntica se pusieron a cuchichear frenéticamente sobre mí mientras pasaban de largo. Me pareció captar el término «sodomía». Tronchante total. (Por cierto, ¿qué problema tiene la gente con, ya sabes, todo ese rollo de la sodomía? ¿Era, básicamente, cuestión de homofobia? ¿Miedo a lo desconocido? En serio, me extrañaba muchísimo lo mucho que la gente se escandalizaba con el asunto.)

	   No tengo ni idea de cómo fue la clase de Francés. Hablamos de industria, me parece, aunque no lo puedo asegurar. Me pasé la clase trazando un plan para mi documental, y acto seguido me fui derecha a la sala de montaje, donde me quedé el resto del día. Quería que el vídeo fuera perfecto y, de todas formas, estaba harta de poner al mal tiempo buena cara. Mientras mezclaba la entrevista de Bridget con fotos fijas, las historias de Donna y mi propia voz en off, perdí por completo la noción del tiempo en aquella estancia silenciosa y sin ventanas. Después de no sé cuántas horas, mi profesor, Matt, llamó con los nudillos a la puerta.

	   —Ashley, ¿sabes que son casi las 17:00?

	   Pegué un bote, sobresaltada, y entorné los ojos en dirección a la brillante luz que llegaba del pasillo, tras la puerta.

	   —¿Qué? —alcancé mi móvil: las 16:53. Me froté los ojos, sintiéndome desorientada, extraña. ¡Llevaba allí cuatro horas! Quién lo iba a decir, yo, doña Concienzuda. Los hombros me dolían de inclinarme sobre el ordenador y los ojos me escocían por mirar a la pantalla, pero el subidón era impresionante. Me podría haber pasado ahí la noche entera, pero Matt me echó, diciendo que quería cerrar con llave y marcharse a casa. Egoísta. Supongo que me daba una razón para volver al instituto al día siguiente. Lo de ser paria social era un asunto de lo más solitario.

 

	   No digo que sea lo mismo, pero la mañana siguiente ocurrió algo que me hizo acordarme de aquella chica, Eloise, que había asistido a nuestro instituto. Apenas la conocía pero, por desgracia, tenía pinta de pringada porque siempre, siempre, parecía constipada. Debía de ser alergia o algo parecido. El caso es que la nariz y el labio superior de Eloise estaban permanentemente rojos, cuarteados, y al hablar se le notaba la voz gangosa. Te entraban ganas de sonarte, ¿sabes a qué me refiero? Además, por alguna razón, alguien lanzó el rumor de que se untaba comida para perros en sus partes íntimas... Ya te imaginas el resto. Era un rumor cruel, despiadado, que se fue extendiendo cada vez más. Al final, Eloise tomó una sobredosis de pastillas. La pillaron a tiempo, la llevaron al hospital con la máxima urgencia y le hicieron un lavado de estómago; pero no volvió al instituto.

	   De modo que, en efecto, lo que a mí me estaba pasando ni siquiera se acercaba a esa clase de persecución. Pero aquella mañana se me hacía un poco más difícil aferrarme a la idea de que era yo quien tenía suerte.

	   Iba caminando por la calle hacia el cruce donde solía girar a la izquierda para ir al instituto, escuchando música y pensando en la proyección, cuando algo llegó zumbando de quién sabe dónde y me golpeó, con fuerza, en la cabeza. Pegué un grito, en parte por el susto y en parte porque me dolió de veras, y luego empecé a chillar cuando otra cosa me aterrizó en el brazo.

	   Pero al notar que algo húmedo me chorreaba por un lado de la cara fue cuando de verdad me dio un ataque. En un primer momento me pareció sangre aunque, en retrospectiva, estaba demasiado frío. En fin. Me asusté. Al ver y oler que no era más que huevo, me giré con brusquedad mientras gritaba hacia la dirección por la que me parecía que había llegado. Pero solo escuché risas en la distancia. Yo iba caminando junto a un bloque de pisos, de manera que el asalto podía haber llegado de cualquier parte. ¿Me habían estado esperando? ¿Me odiaban tanto como para quedarse aguardando solo por el placer de ver cómo la yema de huevo me goteaba del pelo? En serio, fue lamentable de cojones y horrible de cojones.

	   No podía ir al instituto con aquella pinta, claro está, de modo que di la vuelta y me dirigí a casa lo más rápido posible. No conseguía dejar de temblar. Al girar por nuestra calle, recé para que mi madre ya se hubiera ido a trabajar. Era su día de inventario, y como la tienda se cerraba al público, no tenía que llegar a una hora determinada. Su coche no estaba y, en cuanto entré en la casa supe que estaba vacía; pero, de todas formas, la llamé con un grito. Nada. Lo que ya era algo. Mi madre se habría cabreado, porque daría por hecho que me había metido en algún lío; luego, no habría dado crédito cuando empezara a contarle lo que había pasado; y al final habría empezado a llorar y a ponerse en plan dramático. No me apetecía un carajo, la verdad.

	   Así que me duché, me puse ropa limpia y escondí la que estaba manchada de huevo al fondo de la cesta de la colada, con la esperanza de que mi madre no se fijara en ella.

	   En el piso de abajo, me quedé parada en la cocina unos instantes, escuchando el silencio de un día de diario mientras me preguntaba qué hacer. Mi proyección no era hasta las 16:00, pero no quería dar a nadie la satisfacción de no acudir al instituto hasta entonces. Aunque, al mismo tiempo, deseaba con todas mis fuerzas quedarme en casa. Quería tumbarme en el sofá, en pijama, comiendo galletas y viendo un DVD. Lo que me decidió fue el hecho de acordarme de que no había tenido tiempo de ver mi documental al completo antes de que Matt me echase a patadas de la sala de montaje. ¿Y si hacía falta retocarlo? ¿Y si, después de todo, era una porquería? No tenía más remedio que ir.

	   Y fui corriendo. Todo el camino. Al llegar, sudaba y jadeaba como un perro, pero me libré del Ataque de Productos Avícolas. Mientras entraba en el instituto con la cabeza alta, pero los ojos desenfocados para no ver a nadie mirándome o hablando de mí, me tropecé con Donna sin querer. Sí, en un instituto de más de mil alumnos, me choqué con Donna. Las palabras «ley» y «Murphy» me vinieron a la cabeza.

	   —¡Eh, Ashley! —con los brazos en jarras, me lanzó una mirada furiosa.

	   —Lo siento. No te había visto —respondí, falta de aliento.

	   —Un momento, ¿por qué te cuesta respirar? —preguntó mientras fruncía el ceño.

	   —He venido corriendo —fingí que estaba demasiado agotada para seguir hablando.

	   —No me jodas —me lanzó una última mirada inquisitiva.

	   —¿Qué? —repuse yo, forzando una sonrisa.

	   Efectuó una pausa de una décima de segundo.

	   —Nada... Nos vemos a la hora de comer, ¿vale?

	   Hice un gesto de afirmación y, con paso tambaleante, me dirigí a la sala de montaje. Mientras hacía una nota mental para enviar un sms a Donna diciéndole que iba a trabajar durante el almuerzo, me instalé frente al ordenador y todo lo demás desapareció.

	   A la hora del almuerzo había terminado el documental, pero no fui a reunirme con mis amigos. Lo pulí un poco y, luego, después de hacer acto de presencia al principio de la clase de Comunicación Audiovisual, me pasé los noventa minutos restantes dejando el vídeo tan niquelado que, seguramente, tendrían que inventar una nueva categoría en los Oscar. Es broma. Aunque me sentía bastante orgullosa de él, la verdad. Si, al final, ninguna escuela de cine me aceptaba, al menos sabría que había hecho todo lo posible por conseguirlo. (¿A quién trataba de engañar? Me quedaría destrozada.)

	   Hice dos DVD del documental, eché una última ojeada a mi reportaje, lo imprimí y lo guardé junto con el DVD en una funda de plástico. Después, apagué el ordenador. Regresé al aula, parpadeando, y le entregué mi trabajo a Matt.

	   —Bien hecho —me dijo con una sonrisa—. Estaba deseando verlo... ¿Vas a traer a alguien a la proyección de esta tarde?

	   Me encogí de hombros.

	   —Amigos. Mi madre trabaja, así que... —le había surgido una cita de última hora, fuera de horario, para la hija súper forrada de un lord o algo parecido. «Siento mucho pederme tu proyección, Ash. No te importa, ¿verdad?», me dijo. ¿Qué iba a responder yo? «Pues sí, la verdad es que me importa.» Ni soñarlo, tronco.

	   Matt asintió.

	   —Bueno, pues disfrútalo —agitó en mi dirección la funda de plástico al estilo de «¡Bravo, chica! ¡A por ellos!». No supe qué responder a eso, la verdad, así que me limité a darle las gracias y me senté a una de las mesas, donde me pasé los últimos cinco minutos de la clase girando los pulgares y atacada de los nervios.

 

	   En el teatro habían colocado una de esas pantallas de lona y delante de ella, sobre el escenario, se encontraba un atril desde donde se suponía que cada uno de los alumnos tenía que presentar su filme. Personalmente, habría dejado que mi documental, ejem, hablase por sí solo; pero Matt había insistido. Al parecer, era en atención a los padres entre el público. Yo le había recordado amablemente que (snif, snif) yo no iba a tener progenitor alguno entre los asistentes, pero se limitó a mirarme arqueando las cejas y no respondió. Entre bambalinas, los compañeros nos pusimos a abrazarnos y hablábamos con un ligero tono de histeria. No hay nada como el terror compartido para convertir a un puñado de gente en amigos del alma.

	   —A ver, todo el mundo —dijo Matt mientras se frotaba las manos—. Allá vamos —señaló un papel que había pegado a la pared—. Este es el orden de aparición... Ashley, eres la primera. Voy a hacer una breve introducción y luego, como hemos hablado, sales al escenario, esperas a que acaben los aplausos, dices unas palabras, te vas del escenario y empieza la proyección.

	   «Genial.» Traté de respirar más lentamente. El estómago se me había revuelto: me iba a hacer pis encima delante de todo el instituto. Al menos, la gente se olvidaría por un momento de la movida de «Ashley, la Furcia», pensé, mientras en mi interior se iba formando una burbuja de risa histérica. Mientras cerraba los ojos y soltaba aire con fuerza para evitar desmayarme de puro miedo, esperé entre bastidores y observé a Matt mientras representaba su papel. Después de un par de minutos de perorata, anunció:

	   —Y ahora les presento nuestro primer filme: Hacia la luz, por Ashley Greene —entonces, entre una mezcla de aplausos corteses y un reducto de fervorosos vítores por parte de una restringida sección del público (reconocería el silbido de Donna en cualquier parte), efectué mi entrada en el escenario.

	   De pie ante el atril, me aclaré la garganta y me tomé un segundo para serenarme, tal como la búsqueda en Google de «hablar en público» me había aconsejado. Clavando los ojos al fondo de la sala, dije:

	   —Hace un par de meses tuve un accidente mientras nadaba en el mar y estuve a punto de ahogarme —efectué una pausa. Aún se oía el eco de mi voz en el silencio del auditorio.

	   »Aunque no tuve una visión cercana a la muerte, me dio que pensar. ¿Qué es exactamente una visión cercana a la muerte? ¿Por qué la experimentan algunas personas? ¿Son acaso prueba de que existe vida más allá de la muerte? Confío en que mi documental, Hacia la luz, sea al menos una manera de empezar a responder estas preguntas. Gracias.

	   Entre otra ronda de aplausos, abandoné el escenario, pero me quedé a observar entre bambalinas.

	   El plano de entrada era una amplia extensión de cielo, que fue descendiendo hasta la concurrida calle principal de una ciudad (de Brighton, el domingo anterior, para ser exactos).

	   «Se calcula que un tercio de las personas que, ya sea por accidente o enfermedad, están a punto de morir, experimentan una visión cercana a la muerte», relató mi voz en off.

	   Y el documental siguió su curso. Las escenas en las que aparecía Bridget fueron la caña. La expresión de su semblante y la mirada de sus ojos a medida que hablaba sobre lo que había tenido que soportar... Fue verdaderamente conmovedor. Las voces en off de Donna también fueron geniales, sobre todo las que acompañaban las fotos y fotogramas que yo había utilizado para ilustrar las historias que estaba narrando.

	   Cuando terminó, se produjo un aplauso bastante sonoro por parte del público. No fue una ovación entusiasta con la gente puesta en pie, pero tampoco había contado con ello. Eso sí, tuve que morderme el labio para no echarme a llorar. No es que quiera ir de sobrada ni nada por el estilo, pero me costaba creer que el documental fuera mío. «Lo he hecho yo», me repetía sin parar.

	   Mientras el compañero siguiente se dirigía a hacer su introducción, los demás me felicitaron, soltando las típicas chorradas que la gente suele decir en estos casos. «Dios santo, es mucho mejor que el mío.» Todo ese rollo. Aunque, en realidad, vi las demás películas y, aunque quizá no sea yo la persona más indicada para juzgar, no eran tan buenas como la mía.

	   Después, Matt nos reunió entre bastidores y fue pasando una caja de Heroes, las chocolatinas en miniatura.

	   —No es precisamente champán, pero la intención es la misma —dijo. Sonreía de oreja a oreja como si él hubiera filmado los documentales—. En serio, chicos. Un trabajo brillante. Estoy orgulloso de vosotros.

	   Me faltan palabras para describir la sensación tan increíble que sentí. Más que nunca, estaba convencida de que quería dedicarme a eso. Y de que podía dedicarme a eso si tan solo un desconocido del departamento de admisiones de una universidad me lo permitiera.

	   Cuando me disponía a abandonar el escenario para reunirme con mis amigos, Matt me detuvo.

	   —Ashley, ¿tienes un segundo?

	   Oh-oh. Me encogí de hombros y asentí con un gesto.

	   —Tu documental es excelente. En serio —dijo, sonriendo.

	   Esbocé una amplia sonrisa.

	   —Gracias, Matt. He disfrutado haciéndolo —me salió, sin más. Y yo que quería ocultar mis cartas.

	   Asintió.

	   —Se ha notado... Oye, ¿has pensado en lo que quieres hacer el año que viene?

	   Vacilé.

	   —Eh...

	   —Porque creo que deberías considerar seriamente la posibilidad de solicitar plaza para estudiar Cine. Si es que quieres, claro está —me clavó la vista, expectante.

	   —Bueno, se me había pasado por la mente —respondí con cautela, pero Matt dio una palmada como si le acabara de decir que las solicitudes habían sido enviadas por correo.

	   —Genial. Me encantará darte referencias, solo tienes que pedírmelo, ¿de acuerdo?

	   Hice un gesto de afirmación.

	   —De acuerdo. Gracias.

	   Me dio unas palmaditas en el brazo y me dijo:

	   —Un trabajo realmente fantástico. Bien hecho, Ashley.

	   Se alejó a grandes pasos y me dejó sonriendo como una idiota y mirando al vacío. Apreté los puños y solté un pequeño yuuupi de alegría. Después, bajé a saltos los escalones del escenario para reunirme con los demás.

 

	   —¡Eh! ¡Aquí viene Ashley Hitchcock! —cacareó Ollie, que me lanzó los brazos y me abrazó, cuando por fin los encontré a todos, excepto a Donna, junto a la puerta del escenario.

	   —Una película excepcional, Ash —dijo Sarah sonriendo—. Estoy francamente impresionada.

	   —Dios, yo también —añadió Cass—. Tienes mucho talento, ¿sabes?

	   —Bah, cállate la boca —protesté al tiempo que me sonrojaba.

	   —Dejad que me acerque a ella, dejad que me acerque —vociferó Donna, que apareció como caída del cielo y se abría paso a empujones. Me envolvió con un fuerte abrazo y empezó a darme golpes en la espalda de una manera que, supuestamente, demostraba su apoyo y felicitación; pero que en realidad me dejó machacada—. Mierda, linda. Eres una estrella. ¡UNA ESTRELLA, TE LO DIGO YO! —apartándome de un empujón, me sujetó con el brazo extendido y me clavó la mirada—. Tía, me siento muy orgullosa de ti —sacudió la cabeza de un lado a otro y sonrió abiertamente mientras se mordía el labio. Se la veía orgullosa de veras. ¡Ay, mis amigos!

	   —Gracias a todos —dije con toda sinceridad—. Os quiero.

	   Un huevo en plena cara por la mañana pero por la noche, no. Chupaos esa, putos criticones. ¡Tra la rá!

 

	   Me fui a la cama de subidón, pero me desperté con un bajonazo de primera. El hecho de que mi documental no hubiera sido una mierda distaba mucho de ser una especie de talismán en contra de los malos rollos del instituto, por muy feliz que me hubiera sentido en ese momento. Y ahora que había terminado el vídeo, ni siquiera tenía algo en lo que concentrarme. Yo sola contra los falsos rumores, no había más. Imposible no pensar en ello. Me seguían esperando las carreras hasta el instituto para evitar una lluvia de huevos, tendría que seguir caminando con la cabeza gacha para evitar el contacto visual y también seguiría el desmoralizante y agotador goteo de susurros disimulados, miradas malvadas y comentarios malintencionados. Al menos, no habían aparecido más pintadas, que yo supiera.

	   (Por cierto, no creo que fuera «acoso». Odio esa palabra y, de todos modos, en mi modesta opinión, el acoso solo se produce cuando lo permites. Lo que me estaba pasando no era más que una mosca descerebrada y repugnante que zumbaba alrededor de mi cabeza y me sacaba de quicio. Podría haberla aplastado de un manotazo, pero resultaba más efectivo y menos fatigoso dejar que siguiera zumbando hasta morir de agotamiento. O hasta que terminara el trimestre. Lo que ocurriera en primer lugar.)

	   Entrar en la cantina a la hora del almuerzo era como si de repente te asaltara un Papá Noel riéndose como un maníaco. Las camareras llevaban diademas brillantes con antenas y servían pavo con guarnición mientras una horrible música navideña con soniquete metálico sonaba por los altavoces. El ruido de la gente en plan festivo resultaba ensordecedor.

	   Di un respingo y me giré hacia Donna para preguntarle si nos podíamos ir a otro sitio; pero estaba bailando, solo medio en broma, al ritmo de Christmas Wrapping, del grupo The Waitresses. Hay que reconocer que es una excelente canción de Navidad —si es que tal cosa existe— y la única que me gustaba, aparte de la tradicional O Come All Ye Faithful (me encanta esa parte del último verso, cuando los acordes se vuelven agudos y apoteósicos).

	   —Bonita coreografía, señorita —dije mientras arqueaba una ceja. Cerró los ojos, se mordió el labio inferior y empezó a clavarme sus puntiagudos dedos estirados—. Vale, ya estás dando la nota —comenté entre risas. Lo que venía a significar: «Por favor. Sé más escandalosa. No te está mirando suficiente gente». Cuando empezó a bailar el Twist, alcé la nariz en el aire, solté un suspiro monumental y, ostentosamente, me marché. Desde una mesa cercana, alguien hizo un comentario en alto, no se cuál; pero iba dirigido a mí y provocó que los demás que estaban sentados a la mesa se rieran cual lacayos mecánicos. Fuera lo que fuese, debía de ser tronchante. Pero consiguió aguar la pequeña semilla de buen humor que Donna había plantado, de modo que, para cuando llegué a nuestra mesa, me encontraba de vuelta en Malhumorlandia, índice de población: yo misma.

	   —¿Todo bien, sonrisas? —preguntó Ollie mientras me sonreía con la boca llena de patata al horno.

	   —Genial, gracias —repuse con una pizca de ironía—. Bonita salsa, por cierto. Me encanta cómo te gotea de la boca —Ol lamió la salsa y puso los ojos en blanco con picardía. Así que yo, en respuesta, puse los ojos en blanco. Sin picardía.

	   —¿Vienes después al bar? —preguntó Jack, que se estaba zampando su comida navideña como si no hubiera probado bocado en una semana.

	   Arrugué la nariz.

	   —No sé. ¿Dónde vamos?

	   —A El Hobbit.

	   —No me apetece, la verdad —repuse yo mientras robaba una patata del plato de Rich.

	   Me apartó la mano de una palmada.

	   —En primer lugar, ve a buscar las tuyas. En segundo, cállate la boca. Tienes que salir. ¡Es final de trimestre! —sacó hacia fuera el labio inferior—. Vamos, Ash. No seas aguafiestas.

	   Oficialmente, nunca más iba a echar la bronca a Sarah o a Cass por no salir. Era un fastidio, en serio.

	   —No soy aguafiestas —repliqué apretando los dientes—. Es solo que no me apetece salir, ¿vale? —le clavé una mirada significativa y, por fin, se dio cuenta. Encogió los hombros y me miró como diciendo: «¡Ups! Lo siento».

	   —Bah, no te preocupes por eso —dijo Cass mientras colocaba su mano sobre la mía. Resistí el impulso de estremecerme—. Estarás con nosotros.

	   —Gracias, pero no creo que vaya a frenar a nadie, sin ánimo de ofender —respondí—. Si alguien quiere tomarla conmigo, la tomará conmigo y, francamente, me apetece una mierda enfrentarme a eso. Os lo pasaréis mejor sin mí.

	   Ollie negó con la cabeza y aspiró a través de los dientes.

	   —Es un día triste cuando Ashley Greene no sale a celebrar el final del trimestre. Te echaremos de menos, nena.

	   Donna llegó por fin a la mesa y soltó su bandeja con estrépito.

	   —¿Echarte de menos? ¿Por qué? ¿Adónde vas?

	   —A ninguna parte —no me podía creer que tuviera que pasar por lo mismo otra vez—. No salgo esta noche.

	   —Ah, ya. Me lo imaginaba, la verdad sea dicha —me lanzó una fugaz sonrisa, que le devolví.

	   De pronto, mi móvil vibró sobre la mesa y emitió un sonoro zumbido al recibir el mensaje.

	   —Sin nombre —observó Sarah mientras miraba la pantalla—. ¡Uyyy! ¿Quién te escribe?

	   —Será Ian, el Acosador —respondí al tiempo que alcanzaba el teléfono—. No he guardado el número —por alguna razón, aquella semana había intensificado su juego, escribiéndome mensajes a diario, algunos para sugerir un lugar y una hora para quedar; otros, solo para preguntarme cómo estaba.

	   Leí en alto aquel último.

 

	   Hola, Ashley, sería mejor qdar ntes, l domingo. M va bien a las 3. ¡¡¡Rsponde!!!

 

	   —Ay, Dios mío, ¿no irás a quedar con él? —se interesó Cass mientras me clavaba la vista, incrédula.

	   —¡No! —le lancé una mirada en plan «¿pero qué dices?»—. En su último mensaje me pedía que nos viéramos el domingo a las 16:00.

	   —Es optimista, ¿no? —apuntó Ollie—. ¿Has contestado alguno de sus sms?

	   Negué con la cabeza.

	   —Ni a sus mensajes en Facebook.

	   —En realidad, resulta más bien triste —opinó Sarah—. Ian es patético.

	   —Ya lo sé... Nunca me pregunta por qué no respondo a sus mensajes y no se le nota enfadado, ni de lejos.

	   —Quizá tengas que decirle que no te interesa —añadió.

	   —Quizá debería haber captado el mensaje a estas alturas —repliqué mientras borraba el sms.

	   —Sí, pero seguramente piensa que, si no hay noticias, son buenas noticias —dijo Jack—. Ya sabes, «a veces hay que ser cruel para hacer el bien» y todo ese rollo —se aclaró la garganta—. Tuviste... algo con él, al fin y al cabo. Tal vez no puedas culparle por albergar esperanzas.

	   Reflexioné sobre el comentario.

	   —Vale, haría eso si él tuviera, no sé, trece años o así. Pero es un hombre adulto... —mi voz se fue apagando. Jack podría tener razón, pero con todo lo que estaba ocurriendo en aquel momento, mi estado mental solo me permitía borrar sus mensajes y olvidarme de ellos.

	   —Bueno —dijo Donna—. Voy a por más chirivías. ¿A alguien le apetece algo?

 

	   El instituto acabó temprano, con una abrumadora sensación de desencanto. El reloj dio las 14:01 y el trimestre había terminado. Era el momento que había estado esperando toda la semana pero, aparte de agotamiento, no sentí nada. Sin despedirme de nadie, abandoné el edificio. Estaba en casa hacia las 14:30, quizá antes. Bueno, es que tuve que volver corriendo para esquivar productos avícolas lanzados al aire y todo lo demás. Sin pararme a pensarlo, subí directa a mi habitación y marqué el número de Bridget, pero cancelé la llamada antes de acabar de marcar. No sabía qué quería decirle, aparte de pedirle que arreglara las cosas, lo cual no era más que una estupidez. ¿Qué podía hacer ella? ¿Decir palabras sabias a través del auricular en plan puñetero teléfono de ayuda de esos de tarifa por minutos? De modo que, en vez de eso, me metí en la cama, me quedé dormida casi al instante y estuve durmiendo hasta las 9:00 de la mañana siguiente.

 

	   Cuando me desperté, la semana anterior parecía haberse instalado ya en el pasado. Una pequeña nota a pie de página en la historia de mi vida. Ni siquiera eso. Me dije a mí misma que para cuando las clases se reanudaran en enero, los esparcidores de mierda habrían pasado a otra cosa. Pero, fuera lo que fuese, no estaba dispuesta a dedicar ni una célula de mi cerebro a pensar en el tema. El asunto entero podía irse a la mierda. Había llegado la hora de pasar página. Y el primer paso era quedar con Dylan y Marv en el bar al día siguiente.
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	   Me pasé una cantidad absurda de tiempo decidiendo qué ponerme para ir al bar. Todo cuanto me probaba resultaba mal: o se veía soso o parecía que me esforzaba demasiado. Incluso recurrí a echar un vistazo al armario de Frankie en busca de inspiración, y allí encontré una camiseta de JLS y pantalones de chándal con la palabra «Girl» escrita en el trasero. Pero, al final, opté por una enagua de raso púrpura que había comprado años atrás en una tienda de segunda mano, y de cuya existencia me había olvidado, y la combiné con gruesas medias negras y mis leales botas con clavos. Mi cazadora de pelo sintético remataba el conjunto. Prácticamente gemí de alivio cuando me planté frente al espejo. Estaba bastante bien, aunque esté mal que yo lo diga, bla, bla, bla. Después de recogerme el pelo a toda prisa en un moño despeinado y retocarme el delineador de ojos, estaba preparada. Y me sentía un tanto revuelta a causa del miedo y la emoción. Me moría por volver a ver a Dylan —el hecho de que hubiera aceptado quedar era una buena señal, ¿verdad?— pero, al mismo tiempo, ay, DIOS, estaba la humillación de verle después de lo que había ocurrido en la fiesta de Ollie. Mientras caminaba para encontrarme con los tres, fui practicando lo que iba a decir. Si nadie mencionaba el asunto, yo tampoco lo haría. Y si alguien lo mencionaba (y Donna me había prometido que no lo haría en plan «que-me-muera-si-miento») iba a probar a soltar un gruñido, poner la cabeza entre las manos y hacer algún comentario al estilo de «Ay, Dios, estoy abochornada. Mejor no tocar el tema», lo cual, a mi parecer, tenía la mezcla correcta de autocrítica y desconsuelo.

 

	   Pero, cuando llegué al bar, Dylan no estaba.

	   —¿Cómo va la cosa, gente? —saludé, súper alegre—. ¿No ha llegado Dylan?

	   Donna me lanzó una mirada compasiva.

	   —No va a venir, preciosa.

	   Marv colocó su móvil en alto.

	   —Acaba de escribirme. Tiene que cuidar de sus hermanastros.

	   —Ah. Vale —tratando desesperadamente de dar la impresión de que aunque fuera una lástima, a ver, tampoco era el fin del mundo, me senté y, luego, me levanté de inmediato al caer en la cuenta de que aún no había ido a pedir nada de beber—. ¿Qué estáis tomando? —pregunté con voz temblorosa. Como una idiota, estaba al borde de las lágrimas. Dylan no quería verme; de lo contrario, habría acudido al bar. Así de simple.

	   —Te acompaño —dijo Donna, levantándose de un salto. Miró a Marv—. ¿Lo mismo de antes? —Marv asintió y Donna me agarró del brazo.

	   —Sé lo que estás pensando, pero no lo pienses —me siseó al oído mientras me arrastraba hacia la barra—. Si no tuviera que hacer de canguro, estaría aquí.

	   —Sí, claro, absolutamente —repuse con sarcasmo—. Se moría por verme.

	   —No seas tonta del culo, cariño —dijo Donna con sensatez—. No te favorece —agitó una mano para llamar la atención del barman—. Tres Beck’s, por favor.

	   —Ejem —hice una pausa y me puse a rascar la madera de la barra con una uña—. En realidad...

	   Pero me interrumpió.

	   —Ni hablar. Ni se te ocurra marcharte. Aún lo podemos pasar bien esta noche. Estarás perfectamente después de unas cuantas copas —se inclinó sobre la barra—. Un momento, colega —el barman se giró—. También quiero dos Jaegermeister con Red Bull.

	   El barman la miró con el ceño fruncido.

	   —¿Tienes identificación?

	   Donna puso los ojos en blanco, sacó del monedero su carnet falso de estudiante y lo sujetó para que él lo viera.

	   —¿Vale? —sin apenas mirarlo, el hombre asintió y alcanzó la botella de licor alemán de hierbas, de alta graduación.

	   —Odio el Jaeger. Sabe a jarabe para la tos —protesté.

	   —Lo que demuestra que es bueno para la salud —replicó Donna—. Y ahora, bébete esto —me entregó un vaso, tomó el otro y ambas nos lo acabamos de un trago. Hice una mueca, pero la sensación del alcohol quemándome por dentro resultaba agradable. Don tenía razón. No tenía sentido ponerse en plan torbellino de angustia por culpa de Dylan. Antes de aquella noche, yo ya había intuido que no se interesaba por mí, así que, en realidad, nada había cambiado. Y si aún me sentía hecha polvo por eso (lo cual, reconozcámoslo, así era) pensaba ignorarlo por medio del alcohol. Una actitud de lo más saludable, estarás de acuerdo conmigo.

	   —Venga, vamos —dije mientras enhebraba mi brazo libre con el de Donna—. Demos un poco de marcha a este garito de locos —sacudió la cabeza de un lado a otro, abatida por mi exagerada actitud en plan cretina, y regresamos junto a Marv, con quien pasamos el siguiente par de horas bebiendo, charlando y, de vez en cuando, riendo. No fue la mejor noche de mi vida, pero tampoco la peor. Lo cual, teniendo en cuenta las circunstancias, no estaba nada mal.

 

	   Mis esperanzas eran ligeramente mayores con respecto al primer evento festivo oficial de la época navideña: el Gran Intercambio de Regalos, en el que comíamos, bebíamos y nos hacíamos regalos mutuamente. Durante los dos años anteriores habíamos organizado un amigo invisible: cada uno se gastaba cinco libras como máximo en un regalo para una sola persona, en vez de que todos les regaláramos a todos los demás. Y estaba muy bien. No me podía permitir hacer seis regalos decentes, y odiaba recibir cualquier clase de regalo en público. Demasiada presión.

	   Bueno, el caso es que Sarah había reservado mesa en un restaurante; los demás solo teníamos que presentarnos allí. Qué mona. Aunque debe decirse que nos dio un ligero bajón cuando, al llegar, nos encontramos el establecimiento abarrotado de estrepitosas fiestas de compañeros de trabajo. Palabra de honor, nunca en mi vida había visto tal cantidad de pelo alisado artificialmente o tantos escotes a la vista. Y solo estoy hablando de los hombres. Ja, Ja, Ja. Pero Sarah tenía un cupón para que los platos principales nos salieran a mitad de precio, de modo que estábamos dispuestos a soportarlo. Y, al menos, implicaba que nosotros también podíamos armar jaleo, si nos apetecía. Nada peor (bueno, hay cosas peores, pero ya sabes a qué me refiero) que sentarse al lado de señoras mayores arrogantes, de esas a las que les gusta mirar y sacudir la cabeza con desaprobación ante la juventud de hoy en día. De modo que el hecho de estar rodeados de adultos demasiado arreglados que se emborrachaban no era lo peor que podía suceder. Y, en cualquier caso, estábamos en Navidad. Risas de Papá Noel, jolgorio festivo y todo lo demás.

	   —Vale —dijo Cass mientras tomaba asiento y desplegaba su servilleta con un rápido y ensayado gesto de la mano—. Pedimos la comida y después vienen los regalos. De otra forma, nunca llegaremos a pedir y nos emborracharemos demasiado.

	   —No lo toleraré —dijo Rich con una sonrisa, e hizo señas a un camarero para que nos trajera vino de la casa y agua del grifo (no para mezclar, claro está; sería el cóctel más repugnante del mundo), y luego le pidió que volviera en un par de minutos para tomar el pedido. Rich podía ser tan eficiente como Cass cuando se lo proponía, lo cual, la verdad sea dicha, no sucedía a menudo.

	   —Venga, tíos, a animarse —dijo Ollie mientras se frotaba las manos—. Pidamos la comida rápidamente. No soporto la puñetera emoción —nos fue mirando con una amplia sonrisa. No estaba de broma. Aquel año me había tocado Ollie de amigo invisible, y me había gastado mi máximo de cinco libras en un libro de citas célebres que me había costado tres y que había encontrado en una de esas librerías de saldo. Me descubrí albergando la esperanza de no desilusionarle. Una estupidez, en realidad. No celebrábamos más que el puto amigo invisible. Me pregunté a quién le habría tocado yo. El año anterior, Cass me había regalado un par de calcetines de felpa color rosa fosforito que me encantaron sinceramente. ¿Qué posibilidades existían de tener dos buenos regalos seguidos? Y fingir que estaba encantada se me daba de pena.

	   De modo que pedimos la comida a toda prisa y Cass alargó el brazo por debajo de su silla para sacar la bolsa con los regalos. Paseé la vista alrededor de la mesa. Todos mis amigos tenían estampada en la cara esa clase de sonrisa a medias, alegre y expectante, pero en plan «la verdad es que no me importa pero ¡ay! Sí que me importa». He dicho «alegre»; en realidad, era una sonrisa que me hacía sentir un poco muerta por dentro. Habría preferido pasar por completo del tema de los regalos, pero sabía que, en ese aspecto, estaba sola. No resulta agradable ser una especie de Scrooge, el protagonista de Cuento de Navidad. En ese momento, me compadecía del incomprendido malvado creado por Dickens.

	   Cass entregó los regalos. Los envoltorios delataban al instante de quién procedían. Por ejemplo, el regalo para Sarah estaba envuelto en un papel marrón en el que habían escrito ¡FELIZ NAVIDAD! por todas partes con bolígrafo azul. Supuse que era de Ollie, aunque la aprensión no disimulada de su semblante también daba algo a entender. El regalo para Donna estaba envuelto con papel fino y barato, con motivos de petirrojos y hojarasca, del tipo que venden en las tiendas de periódicos. Y era de Jack, me imaginé. El regalo para Jack estaba perfectamente envuelto en papel reluciente de color blanco, atado con un enorme lazo azul y plata. De Cass, sin duda alguna. El que era para Rich estaba envuelto con papel de Hello Kitty, y llevaba el nombre de Donna estampado por todas partes (no en sentido literal, claro está). Y yo había envuelto el de Ollie con una página arrancada de la revista Kerrang!, lo que me pareció una solución très creativa y, sin embargo, respetuosa con el medioambiente ante el exceso de envolturas navideñas. Y tenía un aspecto très bon para desecharlo.

	   Mi regalo fue el último de la bolsa. Se trataba de una caja fina y alargada, envuelta en papel negro y con una cinta púrpura alrededor. Por eliminación, deduje que era de parte de Sarah, pero lo habría averiguado de todas formas: pulcro, elegante y con evidente conocimiento de mis gustos en cuanto a envoltorios.

	   Cass, satisfecha, nos fue mirando a todos, sentados, expectantes, con nuestros respectivos regalos sobre la mesa, frente a cada destinatario.

	   —¿Podemos empezar ya? —preguntó Donna.

	   —Claro que podemos —repuso Ollie, y rasgó el papel. Todos los demás hicimos lo propio. Yo fingí estar examinando el envoltorio del mío mientras, por el rabillo del ojo, observaba a Ollie. Sacó el libro de citas y leyó la sinopsis en la contracubierta con expresión neutral. El alma estaba a punto de caérseme a los pies cuando me dio un puntapié y colocó el libro en alto.

	   —¿Tuyo?

	   Me encogí de hombros.

	   —Sí.

	   Esbozó una amplia sonrisa.

	   —Me gusta. En serio.

	   Volví a encogerme de hombros.

	   —Guay —aceptar piropos no era mi fuerte.

	   Lancé una mirada rápida alrededor de la mesa. Frente a mí, Sarah sujetaba un marco para cuadros de madera clara y clavaba la vista a lo que fuera que enmarcaba; en la boca se le iba formando una sonrisa gigantesca.

	   —Eh, Sar, ¿qué es? —pregunté.

	   Giró el cuadro para enseñarlo. Ollie le había enmarcado una página de un libro.

	   —Es de Jane Eyre —explicó Sarah.

	   —¡Madre mía, es un regalo genial! —era perfecto para Sarah. Bien hecho, Ollie.

	   —¿Es que no vas a abrir el tuyo? —me preguntó ella.

	   —Ah, sí, claro —rasgué el papel mientras la tensión se me acumulaba en el pecho. Si existía tal cosa como la recibirregalosfobia, yo la padecía. O, al menos, era la fobia de abrir un regalo delante de la persona que me lo hacía. Me preparé para adoptar una sonrisa forzada y arranqué el papel, dejando a la vista una caja de plástico transparente. Guardaba un reloj de aspecto infantil, negro y con delgadas arañas plateadas por toda la correa, y la esfera brillaba en la oscuridad. Me relajé, cayendo de pronto en la cuenta de que tenía los hombros encorvados, como si estuviera esquivando un puñetazo en la cara. Me incliné hacia el otro lado de la mesa y abracé a Sarah—. ¡Me encanta!

	   Se sonrojó y esbozó una amplia sonrisa.

	   —¿Cómo sabes que es mío?

	   —A ver, ¿es que quieres que ponga por las nubes a otra persona? —saqué el reloj y me lo puse alrededor de la muñeca. Encajaba a la perfección. Y de ninguna manera costaba menos de cinco libras. Pero no pensaba quejarme.

	   Rich interrumpió mi rendida admiración.

	   —De acuerdo, ha llegado el momento de mostrar y compartir —colocó en alto una pistola de agua que, aunque saltaba a la vista que era de plástico, parecía tan auténtica que me sorprendió que fuera legal—. Todo el mundo debería tener un arma de fuego de imitación para jugar en el baño, ¿no es verdad? —señaló a Donna y fingió disparar—. Me gusta, señorita.

	   Cass recibió un cepillo y un recogedor de escritorio de parte de Rich; Donna, un gel de ducha (un regalo un tanto birria en comparación con los demás. A Jack nunca se le había dado bien lo del amigo invisible); y, por último, a Jack le regalaron un conjunto de lápiz y bolígrafo del equipo de fútbol Brighton & Hove Albion. Bastante obvio, francamente, pero dado que a todas luces procedía de Cass, lo contempló como si estuviera hecho de, no sé, polvo de Venus y oro de duende.

	   Y entonces, como por arte de magia (o de camarero, ya sabes), llegó la comida, y los regalos se apartaron a un lado para que pudiéramos centrarnos en el fundamental asunto de pegarnos un atracón. Mis espaguetis con albóndigas estaban très apetitosos, aunque me puse perdida de salpicaduras naranjas. Estoy segura de haber oído que hay que sorber ruidosamente los espaguetis para disfrutar de todo el sabor. ¿Tendría que ver con el oxígeno? No lo sé. De todas formas, sorber es divertido.

	   —Bueno, ¿qué vais a hacer entre hoy y el gran día? —preguntó Rich mientras un pegajoso triángulo de pizza le colgaba de la mano—. ¿Alguien se ofrece a hacerme las compras de Navidad?

	   —No, te las apañas tú —replicó Donna—. Aún tengo que hacer las mías.

	   Cass, sin dar crédito, negó con la cabeza.

	   —Yo compré y envolví mis regalos hace semanas.

	   Sarah interrumpió.

	   —Cuéntales lo de la hoja de Excel.

	   Rich sacudió la cabeza con aire de lástima.

	   —Cass, nena. Dime que no es verdad.

	   —Venga ya, todo el mundo tiene una hoja de Excel para regalos —replicó Cass dándose aires, pero estaba sonriendo.

	   —Tiene razón —terció Ollie al tiempo que asentía—. Si por «hoja de Excel» se entiende «lista imprecisa en la cabeza».

	   —Yo tengo que trabajar —dije, en respuesta a la primera pregunta de Rich—. Más me vale recibir unos putos regalos alucinantes este año por todo el trabajo gratis que le estoy haciendo a mi madre.

	   —Ay, cariño, ¿vas a trabajar toda la semana? —Sarah arrugó la frente en señal de compasión.

	   —No —admití—. Mañana me llevo a Frankie de compras.

	   Esperaba con verdadera ilusión la salida anual que hacíamos mi hermana y yo. Nuestra madre siempre nos daba dinero para comer en aquella pastelería-barra-cafetería que había sido nuestro local para ocasiones especiales desde que yo era niña, y después iríamos a aquella increíble boutique de helados (no me culpes, así la llaman) situada en el paseo marítimo a tomar chocolate caliente con una bola encima. Aunque suena asqueroso, es todo lo contrario. Y, entre medias, compraríamos los regalos de mamá y de Sasha, y elegiríamos algo para regalarnos mutuamente. Franks llevaba semanas hablando del tema. El espíritu navideño no es lo mío, pero lo experimentaba hasta cierto punto cuando, en aquellas fechas, llevaba a Frankie de compras. Y menos mal, la verdad, ya que al pasarme la mayor parte de la semana anterior a Navidad dando coba a zorras forradas de pasta —y a las todavía más idiotas futuras novias que tenían por hijas— en la tienda de mi madre, estaba garantizado que me entraban ganas de coser a puñaladas a quien fuera. Cuando me case, si es que eso llega a suceder, juro que me fijaré un presupuesto de cincuenta libras. Gastarse, no sé, tres billetes de los grandes en un vestido que solo te vas a poner una vez resulta obsceno, y me importa un bledo lo que la gente pueda decir. Aunque, por descontado, cuantos más vendiera mi madre, mejor. Cada vestido ridículamente caro que saliera de esa tienda me acercaba un paso más a cobrar por mis esfuerzos.

	   Mi ensimismamiento fue interrumpido por Donna, que chasqueó los dedos frente a mi cara.

	   —¡Eh, Ashley!

	   Le aparté la mano de un empujón.

	   —¿Qué?

	   —¿Te. Apetece. Postre?

	   —Vale, ya está bien —fruncí el ceño—. No hace falta que me hables como si fuera retrasada mental.

	   Don me lanzó una mirada en plan «pues lo parece». Le devolví la mirada como diciendo: «ja, ja, qué divertido» y eché una rápida ojeada a la carta de postres.

	   —¿Qué vais a tomar?

	   —Tarta de chocolate, principalmente.

	   Solté la carta.

	   —En ese caso, tomaré tarta de queso.

	   Pillé a Sarah y a Cass intercambiando sonrisitas y poniendo los ojos en blanco. Les agradaba burlarse de mi empeño por ser diferente. Pues vale. Solo porque ambas eran doña Convencionalismo en persona.

	   Miré alrededor de la mesa y caí en la cuenta de que todos estaban más borrachos que yo. Consulté mi flamante reloj: las 21:30. Agarré la botella de vino tinto, me llené la copa y, antes de que pudiera darme cuenta, habían pasado tres horas y nos habían echado del restaurante vacío. Nos quedamos parados unos instantes bajo la gélida lluvia, soltando risitas embriagadas y abrazándonos mutuamente a modo de despedida. En los viejos tiempos, antes del Incidente de Ian, habría ido en autobús; pero ahora, a pesar de que hacía un frío del carajo y estaba en pleno centro de la ciudad, bajo la puta lluvia y sin paraguas, no tenía más opción que agachar la cabeza y marcharme andando a casa.

	   Llevaba caminando unos cinco minutos, y ya estaba calada hasta los huesos, cuando un coche se detuvo a mi lado. Como es natural, me puse en guardia. Era medianoche y estaba sola: asesinato perfecto. Pero, entonces, un chico sacó la cabeza por la ventanilla y, a pesar de la oscuridad, lo reconocí. Pero nada más. Lo que se dice conocer, no lo conocía. Solo era un tío que solía ver en El Hobbit, y me parecía habérmelo encontrado un par de veces en una discoteca.

	   —¿Te llevo a algún lado? —sonrió con expresión sincera. No parecía un violador psicópata aunque, presumiblemente, los violadores psicópatas no llevan un distintivo anunciando sus credenciales en cuanto a violaciones psicópatas. La oferta resultaba tentadora, más aún por las condiciones atmosféricas imperantes, pero negué con la cabeza y respondí:

	   —No, no te molestes, gracias.

	   —¿Estás segura? —replicó, sorprendido—. No me importa, para nada. Si te digo la verdad, me harías un favor. Tengo en casa un bebé recién nacido y mi novia acaba de escribirme un mensaje diciendo que está gritando como un loco —sonrió con timidez—. Me vendría bien una excusa para tardar un poco más en llegar.

	   Me mordí el labio y tirité mientras la lluvia me goteaba por el cogote. Estaba a punto de ceder cuando se bajó del coche y abrió la puerta del acompañante.

	   —Venga, adentro —soltó una risa extraña, nerviosa—. ¡No tengo todo el día! —tragó saliva, la nuez del cuello le subía y le bajaba, y empezó a tamborilear los dedos con impaciencia a un lado de la portezuela.

	   —No, estoy bien —repuse con firmeza; acto seguido, me di la vuelta y empecé a alejarme a toda prisa. Oí que la puerta del coche se cerraba con un golpe y, luego, rápidas pisadas a mis espaldas. Mierda, mierda, mierda. Una descarga de adrenalina me recorrió el cuerpo, haciendo que notara en los dedos un hormigueo, como si me clavaran alfileres. Estaba a punto de echar a correr cuando escuché mi nombre. Al girarme con brusquedad, vi a Sarah y a Cass con sus respectivos abrigos sobre la cabeza, caminando enérgicamente en mi dirección. El hombre también las vio. Regresó a su coche y salió conduciendo a toda velocidad; las llantas patinaron un poco sobre la carretera empapada.

	   —¿Quién era? —preguntó Cass mientras entornaba los ojos en dirección al coche que se alejaba.

	   Me apoyé en una farola para sobreponerme. El corazón me pegaba botes como un loco.

	   —No lo sé —respondí—. Un chiflado que no aceptaba un «no» por respuesta.

	   —Ay, Dios mío —replicó Sarah con expresión conmocionada—. ¿Estás bien? ¿Crees que deberías decírselo a la policía?

	   Negué con la cabeza.

	   —No, no ha pasado nada. Solo que era un tío raro... de todas formas, ¿qué hacéis aquí?

	   —Perdimos el autobús —explicó Cass—. Vamos a compartir un taxi. ¿Vienes con nosotras? Invito yo.

	   —Me apunto —cerré los ojos y exhalé despacio. Era como si no me llegara aire suficiente a los pulmones. Sarah enhebró su brazo con el mío.

	   —Tranquila, ya ha pasado —dijo mientras me apretaba contra su costado.

	   —Sí, claro —repuse con tono ligero, aunque en realidad me sentía agradecida hasta un punto patético por no encontrarme a solas. Había estado a punto de meterme en el coche con él. Temblé solo de pensar en lo que podría haber pasado.

 

	   Llegué a casa sin problemas y, agotada por mi encuentro cara a cara con el pervertido, dormí como un tronco hasta que Frankie subió el estor de mi habitación con un rápido gesto teatral, mientras cantaba: «¡Ah! ¡Qué hermosa mañana!» a pleno pulmón y a todo volumen, cual diva de ópera. Resoplé y gruñí, pero en secreto (muy en secreto) estaba tan emocionada como ella por el día que nos esperaba.

	   —Te he traído una taza de té —indicó Frankie, señalando el tazón en mi mesilla de noche—. Bébetelo, vamos.

	   —Vale. Dame un segundo —me froté la frente—. Ve a traerme un Nurofen, anda.

	   Arrugó la frente, decepcionada.

	   —Oh, Aaash —gimió—. No estés con resaca hoy.

	   —Estoy perfectamente —sonreí y sorbí el té ruidosamente—. ¿Lo ves?

	   Arqueó una ceja (gesto aprendido de la experta).

	   —Mmm.

	   Consulté la hora.

	   —Mira, estaré lista a las 10:00. Te lo prometo. No me hace falta desayunar ni nada parecido.

	   —Sí que te hace falta. Te prepararé tostadas mientras te duchas.

	   Esbocé una sonrisa burlona.

	   —De acuerdo, mami.

	   —No tiene gracia —repuso Franks con tono serio—. Emily ha leído en una revista que si no desayunas, engordas.

	   —Emily lee demasiadas revistas —saqué el pie por debajo del edredón y le pegué una patada—. Y ahora, esfúmate y deja que me vista en paz.

	   —Vale —repuso Franks con sensatez—. El desayuno estará en la mesa dentro de diez minutos —me lanzó una mirada de advertencia—. Ya sabes lo mucho que odias las tostadas frías.

	   —Lo que tú digas —solté un suspiro y le clavé una mirada elocuente hasta que salió de la habitación. Tras un par de minutos más disfrutando de mi acogedora cama y de las buenas expectativas del día, me levanté.

	   Puede parecer odioso pero, desde que había conocido a Dylan, me vestía pensando en él. Todos. Los. Días. Iluso y lamentable, pero qué le íbamos a hacer. No podía evitarlo. Antes de Dylan, solía salir de casa sin maquillar. A partir de entonces, jamás. Y, sí, lo que cuenta es el interior. Pero Dylan tenía que pasar por el exterior antes de llegar al interior, ¿no? Y él era guapísimo, pero yo no. Necesitaba toda la ayuda que pudiera conseguir. También me proporcionaba una especie de emoción al hecho de vestirme, como si cuanto más me esforzara, más posibilidades tuviera de tropezarme con él. ¿Se me estaba yendo la pinza? Posiblemente. De todas formas, aquella mañana elegí unas mallas, una minifalda vaquera deshilachada de color negro y un jersey a rayas en plan Daniel el Travieso. ¿Lo ves? Nada del otro mundo, solo pensado cuidadosamente.

 

	   En menos de una hora íbamos camino al centro, y Frankie saltaba alegremente a mi lado. El calificativo «imperturbable» podría haberse acuñado pensando en esta chica. Yo no dejaba de esperar que se sintiera incómoda, avergonzada, como me habría pasado a mí a los doce años; pero, hasta el momento, no había sucedido. Por un lado, resultaba reconfortante; pero, al mismo tiempo, me preocupaba por ella. Tener pinta de ingenua puede estar bien cuando tienes doce años y eres menuda para tu edad. ¿Pero a los catorce? No tanto. De todas formas, mantuve la boca cerrada y dejé que siguiera así. El hecho de haberse encaprichado con ese tal Freddy significaba que, al menos, iba camino a esa etapa de mierda que es la pubertad, pobrecilla. Saltaba a la vista que llevaba retraso: aún no había tenido el período.

	   —¿Podemos ir primero a la boutique de helados? —pronunciaba la palabra tal como se escribía, terminada en «e»—. ¡Porfaaa! Siempre se quedan sin el de chocolate blanco con frambuesa a partir del mediodía.

	   Le clavé la mirada.

	   —En mitad del invierno, no. Pero, sí, de acuerdo.

	   Soltó un alarido de alegría y caminamos tranquilamente hacia el paseo marítimo.

	   —Bueno, ¿qué tal te va con Freddy? —pregunté como sin darle importancia.

	   Se detuvo un momento.

	   —Creo que podría ir bien, la verdad. Me ha mandado una solicitud de amistad en Facebook.

	   —Bingo.

	   —Me hace sentir... no sé. Como yo misma, solo que más. ¿Sabes a qué me refiero?

	   Sonreí.

	   —Totalmente. Como si las cosas buenas que tienes fueran mejores, y las malas se quedaran escondidas.

	   Me dio un apretón en el brazo.

	   —Exacto —se detuvo otra vez y, luego, dijo—: tiene unos dientes preciosos y cuando me sonríe, noto un hormigueo en las yemas de los dedos —se estaba mordiendo el labio, sonriendo para sí.

	   —Adelante, preciosa —la animé—. Escríbele por Facebook y pregúntale si le apetece ir al cine o algo así.

	   —¿Qué? ¿En plan cita? —preguntó, como si solo los cretinos integrales concertaran citas—. Ya nadie hace esas cosas.

	   —Bueno, ¿y qué se hace, entonces? —pregunté. Solo tenía seis años más que ella: las cosas no podían haber cambiado hasta ese punto.

	   —No lo sé. Es más bien en plan «quedar en la parada del autobús, sentarse a beber sidra en una botella de limonada y morrearse».

	   Me relajé. Las cosas no habían cambiado en absoluto.

	   —Vale, muy bien. Pero si de veras te gusta, puede que no quieras limitarte a darte el lote en una parada de autobús.

	   —Puede —y ahí se acabó. Cambió de tema. No la presioné. Frankie era lo bastante inteligente como para apañárselas sola, aunque una parte de mí sentía la tentación de meterse en su perfil de Facebook, encontrar a ese tal Freddy e informarle amablemente de que si ponía triste a mi hermana le partiría las piernas.

	   Continuamos paseando, charlando sobre esto y aquello y deteniéndonos de vez en cuando a mirar escaparates. Me estaba preparando para que me volviera a preguntar sobre las pintadas, pero no lo hizo.

 

	   —Uno de esos, por favor —le dije al hombre tras el mostrador de la heladería, mientras señalaba el que Frankie quería, de chocolate blanco y frambuesa—. Y un chocolate caliente con helado.

	   —Oooh... —Franks se mordió el labio y me miró, suplicante.

	   —Vaya, mier... —miré al hombre—. Olvídese de lo primero. Dos chocolates calientes con helado, por favor.

	   —Lo siento, Ash. Se me había olvidado.

	   Sacudí la cabeza.

	   —Vale. Será porque solo lo pedimos todos los años —Frankie soltó una risita y elegimos una mesa junto a la ventana. Como las demás, tenía un mantel a cuadros rojos y blancos de lo más cursi y una carta de menú escrita a mano.

	   Franks soltó un gruñido mientras hacía desaparecer de un lametazo la nata montada de su cuchara.

	   —Madre mía, está de orgasmo...

	   Esbocé una sonrisa burlona.

	   —¿En serio?

	   —Cierra la boca —sonrió, pero se había puesto como un tomate. Me sentí un poco mal. Yo me imaginaba que Frankie se tocaba por las noches, aunque no debía de ser así cuando el sabor de la nata montada era su barómetro para el éxtasis. Cambié de tema.

	   —Bueno, ¿qué les compramos a mamá y a Sasha?

	   Frankie introdujo la mano en el bolsillo del abrigo.

	   —Les pedí que me escribieran una lista cada una —me quedé impresionada. Jamás se me habría ocurrido. La Hija Decepcionante ataca de nuevo. Aplanó ambas listas sobre la mesa. Mamá había pedido una crema antiedad de esas en plan elegante, un fular de seda, pendientes y, por extraño que parezca, un bono para iTunes. Sasha había solicitado un bono para un vivero de plantas, aceite de oliva del caro, un pijama y un donativo a una organización benéfica elegida por nosotras. Fruncí el ceño.

	   —¿Donativo a una organización benéfica? Dame un puto respiro.

	   —Es una idea muy bonita —protestó Frankie.

	   —Vale, sí, tienes razón —dije yo mientras suspiraba y me recostaba en la silla—. Es solo que... esa tía me toca la moral, nada más... ¿Y qué hace mamá pidiendo un bono para iTunes? Ni siquiera tiene un iPod.

	   Franks sonrió.

	   —Sasha se lo va a regalar.

	   —Claro, cómo no.

	   Me incorporé de nuevo, adoptando de pronto una actitud eficiente.

	   —Perfecto. Entonces, a Sasha le compraremos el pijama en una de las tiendas benéficas de Oxfam, de venta de segunda mano, y mataremos dos pájaros de un tiro. Y quizá encontremos allí mismo unos pendientes para mamá.

	   Franks se mostró vacilante.

	   —Creo que Sasha estaba pensando más bien en, no sé, uno de seda de Marks & Spencer.

	   —Vamos a ver, ¿quiere o no quiere hacer un donativo? —resoplé.

	   —¿Hablas en serio? —Frankie arrugó la frente, preocupada por nuestra querida hermana.

	   Solté un suspiro de impaciencia.

	   —Ay, mira, compraremos un par de cabras de su parte en Oxfam y luego nos vamos a su puto Waitrose del alma a por el aceite de oliva selecto, ¿de acuerdo?

	   Sonrió y se volvió a guardar las listas en el bolsillo.

	   —Vale. Buena idea.

 

	   Más tarde, una vez que hubimos comprado los regalos y estábamos dando una vuelta por los almacenes Debenhams, Frankie me pellizcó el brazo de repente.

	   —¡EH! ¿Pero qué...? —repliqué yo.

	   —Hay un chico en la sección de Lencería que te está mirando —siseó. Dirigí hacia allí la vista, con ojos entrecerrados y, en efecto, entre los sujetadores y las bragas, había un chico. Pero no un chico cualquiera. El corazón me dio un salto y, al momento, se me desplomó, dejándome en claro peligro de desmayarme sobre la marcha. No estaba preparada para aquello. Mientras trataba frenéticamente de resolver si iba a poder hablar con Dylan por primera vez después de la fiesta de Ollie, empezó a acercarse a nosotras a grandes pasos, con una amplia sonrisa en el semblante.

	   Frankie ahogó un grito.

	   —¿Quién es ese? —tuve el tiempo justo de mandarle callar antes de que él llegara y se inclinara para besarme en la mejilla.

	   —¡Ashley! Me alegro mucho de verte —dijo. Y daba la impresión de que era sincero—. Y tú tienes que ser la hermana de Ashley —prosiguió, volviendo sus ojos oscuros hacia Frankie—. Tienes la misma sonrisa.

	   La muy idiota soltó un suspiro en alto.

	   —Sí, lo soy —respondió con un hilo de voz—. ¿Pero quién eres tú?

	   Ja. Tal vez no llevara tanto retraso, después de todo.

	   Dylan se echó a reír y alargó la mano para que Frankie se la estrechara.

	   —Me llamo Dylan, soy amigo de Ashley. Encantado de conocerte.

	   Mientras Frankie sucumbía a una fugaz sonrisa afectada —y nunca la había visto haciendo tal cosa— tomé el control de la situación.

	   —Yo también me alegro de verte, Dylan —dije con una sonrisa—. Te presento a Frankie —arqueé una ceja en dirección a Franks y ella me devolvió el gesto de inmediato. Muy bien. No sabía por qué no le había hablado antes de él aunque, la verdad sea dicha, ¿qué había que contar? «¿Me gusta un chico que pasa de mí?» Uf, vaya notición. Y acaso el tema de Dylan estuviera demasiado ligado a la fiesta de Ollie, y al gilipollas de Billy, y al asunto de las pintadas. Aunque al mirarle en aquel momento, relajado y prodigando sonrisas, era como si la fiesta de Ollie nunca hubiera ocurrido.

	   —Por lo que se ve, habéis tenido más suerte que yo —comentó al tiempo que señalaba nuestras bolsas con la barbilla—. Se supone que tengo que comprarle un regalo a mi madre pero, hasta el momento, no se me ha ocurrido nada en absoluto.

	   —Vaya, qué faena —respondí—. ¿Qué tipo de regalos le gustan?

	   Respiró hondo como si fuera a enumerar un listado de artículos y, luego, soltó aire con fuerza.

	   —Ni idea... Suelo regalarle cosas de Body Shop, pero me insinuó sutilmente que este año podría ser una buena idea introducir variaciones.

	   Sonreí.

	   —Vaya.

	   Me devolvió la sonrisa mientras me miraba a los ojos. No tengo problemas con el contacto visual, pero en esta ocasión me provocó algo, algo que me retorció las tripas a causa del... en fin, deseo, supongo yo. Me aclaré la garganta mientras, al mismo tiempo, trataba de desechar ideas acerca de que Dylan pudiera albergar algún sentimiento hacia mí. Pero, ¡AGH! ¡Esos ojos! Estamos hablando de estanques cristalinos, tío. Insondables y cristalinos estanques de inteligencia y humor, además de una veta subyacente de excelencia en la cama. Por el rabillo del ojo, pillé a Frankie sonriendo burlonamente y abandoné mis pensamientos con brusquedad. Mi hermana tenía razón: estaba haciendo el ridículo.

	   —Vale, muy bien. En ese caso, mejor será que te echemos una mano —dije con tono enérgico—. Por lo de ser chicas y todo eso... A ver, ¿qué clase de persona es tu madre? Si hablamos de presentadoras de televisión, por ejemplo, ¿es del tipo sensual, en plan Carol Vorderman, o rellenita pero atractiva como Fern Britton? ¿O acaso es una madre que te llevarías a la cama...? —rebusqué en la mente una figura materna que resultara así de sexy.

	   —¿Una madre que te llevarías a la cama en plan Fiona Bruce? —sugirió Frankie.

	   —Exacto —aprobé yo. Volvimos nuestra mirada conjunta hacia Dylan, quien soltó una carcajada.

	   —Lo siento —dijo, y sus hoyuelos se marcaron más que nunca—. Pero es que las dos arqueáis la ceja exactamente igual. ¿Es que lo ensayáis?

	   Esbocé una sonrisa.

	   —Pues claro.

	   Se volvió a reír y se frotó debajo del ojo con la yema de un dedo.

	   —En cualquier caso, para responder a vuestra pregunta... Dios, no lo sé. Nunca he pensado en ella desde ese punto de vista... —reflexionó unos instantes—. Descartando por completo la idea de que sea una madre que te llevarías a la cama, lo que lógicamente me trastorna profundamente...

	   Asentí con vehemencia.

	   —Lógicamente.

	   Hizo una pausa.

	   —Bueno, supongo que es del tipo de Fiona Bruce. De aspecto formal y elegante, podría ser. Yo qué sé. Es mi madre, ¿entendéis?

	   —No, tranquilo. Desde luego, nos da una base para trabajar. ¿Verdad, Franks? —mi hermana giró hacia mí sus enormes ojos y, enmudecida, asintió. Vaaale. Por lo visto, Frankie se me había perdido en alguna especie de ensueño. Qué agradable.

	   Fruncí los ojos y miré alrededor.

	   —Vale, ¿qué te parecen esos? —pregunté mientras me acercaba a un surtido de guantes de piel—. Quizá unos turquesa, o incluso rosa fucsia —puse voz de «señorita-que-te-rocía-con-perfume-en-unos-grandes-almacenes»—: Son útiles y elegantes, pero con un toque transgresor —aspiré las mejillas hacia adentro, en plan femenino.

	   —De hecho, es una idea genial —dijo Dylan mientras frotaba el guante entre el índice y el pulgar (guante afortunado)—. Creo que estos le encantarían —se giró hacia mí y esbozó una sonrisa radiante—. ¡Eres increíble!

	   Me encogí de hombros.

	   —Hago lo que puedo.

	   —Dios, no me puedo creer que haya encontrado un regalo —comentó Dylan mientras escogía un par de color turquesa—. ¿Estáis libres para celebrarlo con un café?

	   Dirigí la vista a Frankie, quien asintió vehementemente.

	   —Parece que sí —respondí con una sonrisa, ocultando el hecho de que, por dentro, yo estaba asintiendo con igual vehemencia. Además de bailando calle abajo, batiendo las palmas y, para rematar, riéndome como una histérica.

	   «Contrólate —me dije a mí misma—. No significa nada, salvo que le apetece beber algo y/o necesita cafeína.»

	   Colocó los guantes en alto.

	   —Id a pillar una mesa. Pago esto y nos vemos allí.

 

	   —¿Y quién era ese, exactamente, si es que puedo preguntar? —exigió Frankie mientras accedíamos a las escaleras mecánicas que conducían a la planta de la cafetería.

	   —Ay, lo siento —dije, girándome hacia atrás—. ¿Es que no oíste su nombre?

	   Entrecerró los ojos.

	   —Muy graciosa.

	   Me eché a reír.

	   —Venga ya, Franks. Solo es Dylan. Un amigo. Fin de la historia.

	   Frunció los labios de manera significativa.

	   —Para mí que más bien parecía el «principio de la historia».

	   —Pues no es así —me giré de nuevo hacia delante, pero el gesto no la detuvo. Se puso a trotar a mi lado cuando salimos de las escaleras para dirigirnos a la cafetería.

	   Me puso una mano en el brazo.

	   —Vamos, Ash. Te gusta, ¿verdad?

	   Me la sacudí de encima, de pronto, enfadada.

	   —¿Y qué si me gusta? Yo no le gusto a él, así que...

	   Frankie se detuvo en seco e, impaciente, se giró hacia atrás.

	   —¡Claro que le gustas! Dijo que eres increíble.

	   Elevé los ojos hacia el cielo.

	   —Vale. Por encontrar un regalo para su madre. No seas ingenua, Franks... De todas formas, salta a la vista que a ti no te ha parecido nada mal.

	   —Sí, es muy simpático —esbozó una sonrisa burlona—. Perfecto para ti.

	   —Ah, vete a la mierda.

	   Frankie soltó una risita y yo sonreí.

	   —Venga, cara de culo. Encontremos una mesa antes de que nos alcance.

 

	   Para cuando llegó Dylan, estábamos tomando té y debatiendo sobre lo que Toby le regalaría a Sasha aquella Navidad. El año anterior había sido un aparato de hidromasaje para pies y un collar y, dos años atrás, un gatito. Frankie acababa de pronosticar que le regalaría un consolador, entre risitas un tanto histéricas por lo atrevido del comentario (ni siquiera sabía yo que había oído hablar de los consoladores; supongo que Emily, su amiga lectora de revistas, era la fuente de semejante nueva información) cuando Dylan apareció junto a nuestra mesa.

	   —Tienes conversaciones con tu hermana mucho más interesantes que las que mi hermanastro tiene conmigo —le dijo con una sonrisa a Franks, que se moría de vergüenza. Tronchante.

	   —¿Cuántos años tiene tu hermanastro? —pregunté.

	   —Doce. Y mi hermanastra, diez.

	   —Yo tengo doce —metió baza Frankie.

	   —Me imaginaba que andarías por ahí —repuso Dylan, sonriendo—. Aunque eres mucho más madura que Riley.

	   Miré a Dylan a los ojos. Se sabía bien el papel. Me dedicó una sonrisa secreta —encantadora, por cierto— con los labios cerrados. De no haber estado al tanto de la situación, habría pensado que estábamos compartiendo un momento de complicidad.

	   Durante los veinte minutos siguientes, charlamos sobre nada en particular: en qué cafetería preparaban el mejor café, si los pastelillos rellenos de picadillo de frutas típicos de la Navidad se deberían poder tomar durante todo el año, cuándo averiguamos que Papá Noel no existía... y cuándo lo reconocimos ante nuestros padres. A ver, si alguien hubiera estado escuchando, le habríamos parecido unos muermos totales. Pero resultaba relajado, fácil. Odio las conversaciones triviales aunque, de alguna manera, Dylan conseguía transmitir que las cosas aburridas no eran más que cosas interesantes que aguardaban a ser descubiertas. Emanaba una especie de radiación en plan «fascinado-por-las-pequeñeces». Y eso me gustaba. Además, era genial con Frankie. En breve y para resumir: me gustaba tanto que podría haber gritado de frustración por no ser capaz de tenerlo para mí.

	   Apuró su café.

	   —Mejor será que me vaya. Me ha encantado verte, Ash —¡me llamó Ash!—. Y me alegro de conocerte, Frankie —nos besó a ambas en la mejilla. Me miró—. ¿Nos vemos en Nochebuena?

	   Asentí con un gesto.

	   —Sip.

	   —Genial. En ese caso, hasta entonces —y se alejó de nosotras a lánguidas zancadas. La mano que llevaba en el bolsillo trasero de los vaqueros tiraba de ellos hacia abajo, dejando al descubierto un indicio de calzoncillos tipo boxer de color negro desvaído.

	   —Ay, madre mía, deberías casarte con él, en serio —dijo Frankie falta de aliento mientras las dos contemplábamos cómo se alejaba.

	   Bueno, yo no iría tan lejos.

 

	   Cuando por fin llegamos a casa, me detuve ante la puerta principal.

	   —No le cuentes nada de Dylan a mamá, ¿vale? —le dije a Frankie—. Se pondría a hacer demasiadas preguntas y no me apetece un huevo.

	   Se encogió de hombros.

	   —De acuerdo. Aunque no entiendo por qué.

	   Le puse una cara de paciencia infinita.

	   —Acabo de explicarte por qué no.

	   Puso los ojos en blanco y entramos en casa. Yo estaba reventada. Tras lanzar mis bolsas al fondo del armario, fui al cuarto de baño, abrí los grifos y añadí un chorro de aceite (no utilizo espuma de baño, me hace sentir como si la piel fuera demasiado pequeña para mi cuerpo) y, luego, me desnudé y esperé, tiritando, a que el agua alcanzara el nivel para poder sumergirme. Para cuando la bañera estuvo llena, me había congelado y me sentía totalmente capaz de valorar la alegría de hundirme en un agua caliente hasta un punto casi insoportable. Et voilà, la manera perfecta de prepararse un baño. (No hay de qué dar las gracias.)

	   Mientras me ponía en remojo, con la frente empapada de sudor y el cuerpo otorgando al baño caliente el atractivo aspecto a dos tonos, rojo y blanco, pensé en Dylan. El hecho de haberle visto aquel día fue como un regalo que podía abrir una y otra vez con solo ponerme a pensar. Pero por mucho que intentara devolverlo al lugar de donde había llegado dándome una palmada en la cara, el pensamiento de «quizá es verdad que le gusto» seguía apareciendo inesperadamente. Era un pensamiento absurdo, destructivo, funesto y carente de sentido. En serio, mi mente tenía que controlarse.

	   Pero Dylan se había mostrado tan amable, y tan genial con Frankie... ¡Y había dicho que yo era increíble! Sí, ya lo sé, por mis excelentes dotes para elegir regalos, y no por mi centelleantes réplicas ingeniosas y/o mi cuerpo explosivo; pero aun así. «Increíble» tenía que ser bueno, lo miraras por donde lo mirases. Ay, Dios, y a Frankie le había encantado también. He ahí el visto bueno.

	   Confié en que mantuviera la boca cerrada con respecto a él, tal como le había pedido. Cuanta más gente supiera que me gustaba, menos probabilidades había de que fuera a suceder. Matemáticas Avanzadas sobre Chicos. Y de verdad, de verdad podía prescindir de que mi madre y Sasha se enteraran y se pusieran en plan compasivo e intercambiaran gestos sacando el labio inferior hacia fuera y los ojos abiertos de par en par por encima de mi cabeza cuando tuviera que contarles que no había tu tía. Ugh, la sola idea me provocaba picor en los dedos de los pies.

	   Apartando todo eso de mi mente, cerré los ojos y evoqué una secuencia en viñetas en la que aparecíamos Dylan y yo, un armario secreto y gente que, sin darse cuenta de nada, pasaba de largo mientras, en el interior, nos entregábamos a un romance apasionado. Curso Avanzado de Fantasías con Chicos.
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	   La alarma sonó a las 7:00 la mañana siguiente, y me despertó bruscamente en mitad de otra escena con Dylan, que en esta ocasión tenía que ver con enrollarnos en un jacuzzi (ni siquiera había estado nunca en un jacuzzi, pero si todos eran como el de mi sueño, me había convertido en una fan incondicional). Oí a mi madre trasteando en la cocina, así que, a rastras, saqué de la cama mi lamentable cuerpo y me fui directa al cuarto de baño. Me duché, y luego me puse el traje negro de chaqueta y falda que mi madre me obligaba a llevar al trabajo, rematado con medias finas negras y zapatos de salón negros. Me sequé el pelo, lo cepillé hacia atrás, me hice una coleta baja y, finalmente, tracé alrededor de mis ojos una raya de delineador todo lo ancha que mi madre me permitiría, es decir, tan delgada que a su lado la mismísima Victoria Beckham parecería gorda. Y, voilà, ya estaba lista para echarme la pota encima. Odiaba aquel conjunto. A ver, no tengo palabras para expresar cuánto lo odiaba. Pero, por mucho que me apeteciera decirle a mi madre por donde se podía meter su esclavitud no remunerada, sabía que no me iba a plantar. Ayudarla en la tienda era lo único que me salvaba de acabar en el basurero de las hijas y, francamente, no estaba dispuesta a darle a Sasha esa satisfacción.

	   —Ashley, ¿estás levantada? —preguntó mi madre elevando la voz desde el pie de las escaleras mientras yo salía de mi habitación—. Ah, sí. Aquí abajo tienes una taza de té.

	   —Gracias —bajé los peldaños con paso lento y pies de pato (una pequeña victoria: me provocaba un cierto placer ver cómo la cara de mi madre se crispaba por el esfuerzo de no permitir que mis andares la irritaran) y la seguí hasta la cocina.

	   —¿Hay mucho trabajo hoy? —le pregunté mientras echaba en un cuenco cereales con cacahuetes crujientes.

	   Negó con la cabeza.

	   —En realidad, no. Solo un par de citas —la boutique de mi madre era de esas a las que no se puede entrar al pasar por la calle. Había que concertar una cita para que ella pudiera ofrecer su total atención. Personalmente, me parecía una estupidez. Siempre rechazábamos a gente que podría haber estado curioseando mientras atendíamos a un cliente. Pero ¿qué sabía yo? No era más que la ayudante sin sueldo.

	   —¿Alguna posibilidad de salir temprano esta tarde, entonces? —me metí en la boca una enorme cucharada de desayuno. En serio, podría alimentarme únicamente de cereales.

	   —Mmm. Puede ser —mi madre se movía sin parar mientras preparaba su bolsa y, de vez en cuando, daba un mordisco a una tostada—. Creo que la señora que viene esta tarde es bastante rica, así que... —no hacía falta que acabara. Cuanto más rica la clienta, más asquerosamente le hacíamos la pelota. Supongo que tenía sentido, por morboso que fuera.

	   —¿Todo bien, cabezas huecas? —Frankie apareció junto a la puerta, con aspecto soñoliento y el pijama arrugado. Entrecerró los ojos y miró a nuestra madre—. ¿Cuánto tiempo tengo?

	   Mamá consultó su reloj.

	   —Diez minutos. Ve a vestirte. Te prepararé tostadas.

	   Franks se marchó escaleras arriba. Durante las vacaciones escolares se iba a casa de Emily mientras mamá y yo estábamos en la tienda. Los padres de Emily se habían casado un par de años atrás pero, por una de esas extrañas vueltas que da la vida, ambos se quedaron sin trabajo unas dos semanas antes de la boda, de modo que mamá le regaló un vestido de novia a la madre de Em. Era un modelo de exposición, no hecho a medida, y sin retoques, pero aun así. Fue un bonito gesto. Et voilà: canguro gratis de por vida. Aunque supongo que mi madre no lo necesitaría durante mucho más tiempo, ya que Frankie pronto tendría la edad suficiente como para quedarse en casa sola.

 

	   Llegamos a la tienda hacia las 8:30. Me dediqué a tomar té y a mirar al vacío mientras mi madre sacaba la pasta de la caja fuerte, organizaba las monedas y los billetes en la caja registradora, cambiaba el agua de los enormes jarrones con flores y se aseguraba de que hubiera suficientes galletas de la línea más cara del supermercado Tesco en el armario y refrescos baratos en la nevera para los «piscolabis» con lo que obsequiaba a los clientes.

	   Hizo una pausa en su frenética actividad de abeja para mirarme de arriba abajo.

	   —A tu pelo no le vendría mal un cepillado, tesoro —dijo—. Se te está soltando un poco. Hay laca en mi bolsa —no me moví—. Por favor, Ash —me clavó la mirada y, con el ceño fruncido, me arrastré hasta el váter para contribuir a la destrucción de la capa de ozono.

	   Cuando reaparecí, cinco minutos más tarde, el primer cliente había llegado. Mi madre sonrió en mi dirección.

	   —Ah, Ashley. Te presento a Charlotte Simpson, nuestra futura novia —se interrumpió para sonreír con afectación en dirección a Charlotte—. Y esta es su madre, la señora Simpson, y su hermana, Grace.

	   La hermana estaba examinando una vitrina con tocados y se giró al escuchar su nombre. Mierda. Era Grace Simpson. La Grace Simpson de las uñas acrílicas y el novio al que yo me había follado, ¿te acuerdas? Me lanzó una mirada asesina y, al instante, decidí que el único camino posible era echarle cara a la situación.

	   —¡Hooola! Encantada de conocerte, Charlotte. ¿Cuándo es el gran día? —así es como tengo que hablar en la tienda de mi madre. Un horror, ¿verdad?

	   La hermana de Grace, que era atractiva de una manera discreta, sonrió, radiante.

	   —El próximo septiembre.

	   Ahogué un grito, heroicamente, al ver su anillo de compromiso.

	   —Oooh, ¿lo puedo ver? —levanté su mano y poco menos que fingí tener un orgasmo de alegría por la belleza del absolutamente aburrido, si bien gigantesco, solitario de diamante que llevaba puesto.

	   —Ay. Dios. Mío. Es una preciosidad —me mordí el labio y sacudí la cabeza de un lado a otro como si me hiciera polvo no ser ella en ese momento, y Charlotte soltó una risita.

	   —Es precioso, ¿verdad? Alan, mi prometido... —se rio otra vez—. Lo eligió él solo.

	   La señora Simpson la interrumpió.

	   —Trabaja en Londres, en la City, así que... —guau. Buen espaldarazo a las credenciales del futuro yerno, señora S.

	   Mi madre suspiró.

	   —Oh, es espléndido. Debe de estar muy orgullosa —la señora Simpson sonrió con modestia y asintió con un gesto.

	   ¿Empiezas a darte cuenta de por qué odio mi trabajo?

	   Mi madre se frotó las manos.

	   —Bueno, veamos —se giró hacia Charlotte—. ¿Tienes alguna idea del estilo que buscas en tu vestido?

	   Mientras intercambiaban opiniones acerca de corpiños, encajes, velos y todo ese rollo, miré con disimulo a Grace con el rabillo del ojo. Se había dejado caer sobre una butaca y se miraba los pies.

	   —¡Grace! —la llamó con brusquedad la señora Simpson—. Ven y ayuda a tu hermana a elegir un vestido —bajó un poco el tono de voz—: Podría ser tu única oportunidad de ver de cerca un traje de novia, ya que has dejado que otro novio más se te escape de las manos —hundió la barbilla y frunció los labios de manera significativa. ¡Uf! Menuda bruja. Grace soltó un suspiro inmenso y se colocó de pie, con los hombros encorvados, al lado de su hermana.

	   Solo entonces caí en la cuenta del significado. Debía de haber «perdido» a su novio porque lo había dejado al averiguar que le era infiel. Conmigo. De pronto, me encontré en la insólita posición de admirar a Grace. Había que ser muy valiente para respetarse a sí misma lo bastante como para dejar a tu novio por ser infiel cuando tu madre te presiona para que tengas pareja y tu hermana mayor está comprometida con un banquero. También noté otro sentimiento extraño. Empatía. Cuando se trataba de fracasar a la hora de estar a la altura de una hermana mayor perfecta, yo era toda una experta.

	   —Bueno, ¿a alguien le apetece una mimosa? —pregunté—. Más vale que empecemos ahora, si tenemos la intención de continuar, ¿eh? —y empecé a reírme alegremente.

	   —Bueno, vamos a ello. ¿Por qué no? —dijo la señora Simpson, con el tono de alguien que considera que beber alcohol antes de las 19:00 es vivir totalmente al límite.

	   —Grace, ¿puedo pedirte que me eches una mano? —dije yo. Mi madre me miró y frunció el ceño: aquello no formaba parte del guion. Grace levantó la vista, sorprendida. Sostuve su mirada. Aceptó el desafío, encogiendo los hombros, y me siguió hasta la cocina, al fondo de la tienda.

	   En cuanto desaparecimos de la vista, siseé:

	   —Escucha, antes de que digas nada, nunca jamás en la vida habría tocado a tu ex de haber sabido que estaba contigo. Es una regla inquebrantable para mí. Cuando hago algo, solo es si estoy convencida de que nadie saldrá herido. Te lo juro —tragué saliva, y me aparté de la cabeza las imágenes de Ian, el Acosador y de Sam (el chico que aún me odiaba porque yo no le había creído cuando me dijo que le gustaba). Miré a Grace a los ojos—. Siento mucho que pasara. Créeme.

	   Ella esbozó una especie de sonrisa para sus adentros y asintió con ironía. El cotilleo y las pintadas y toda esa mierda habían hecho su trabajo.

	   —Vale. Lo que tú digas.

	   Hice un gesto de afirmación, serví champán con zumo de naranja en dos vasos y se los entregué. Después de servir otra mimosa y colocar galletas en un plato, le hice un gesto para que iniciara el camino y la seguí de vuelta a la propia tienda, donde su madre daba gritos ahogados de asombro ante la visión de su hija vestida con una monstruosidad de color blanco brillante y cubierta de volantes. Empecé a soltar «oohs» y «aahs» en los momentos oportunos mientras ignoraba a Grace por completo. Para nada estaba dispuesta a hacerme amiga de la chica; después de lo que me había hecho, ni hablar. Pero al menos podía estar bastante segura de que el asunto se habría acabado cuando volviéramos al instituto después de Navidad.

	   Al final, su hermana ni siquiera compró un vestido. Querían «explorar todas las posibilidades». La sonrisa de mi madre se desvaneció en cuanto la puerta se hubo cerrado, antes de que la campanilla dejase de tintinear. Se dejó caer en una de las butacas lujosamente tapizadas y suspiró.

	   —Otra más que muerde el polvo.

	   —Puede que vuelvan —comenté yo.

	   Mi madre me miró como diciendo: «sí, claro», y consultó su reloj.

	   —La próxima cita no es hasta las 16:00... Almorcemos temprano. Invito yo.

	   «Ya me lo imagino, joder», pensé; pero sonreí con resolución y fui a buscar nuestros abrigos.

 

	   —Una lástima lo de las Simpson —comentó mi madre mientras nos sentábamos en Prêt à Manger con nuestros respectivos sándwiches—. Parecían agradables. Esa Grace debe de tener tu edad.

	   Asentí con gesto impreciso.

	   —Sí.

	   —Me dio un poco de lástima, la verdad —comentó, pensativa—. Debe de resultar difícil cuando tienes una hermana mayor como Charlotte y una madre que te presiona tanto con el asunto del novio —dio un mordisco a su sándwich de huevo y berros y, delicadamente, se introdujo en la boca las hebras vegetales descarriadas con un dedo que lucía una manicura francesa hecha en casa—. Al menos, chicas, podéis estar seguras de que yo nunca os haría eso.

	   Solté una especie de risa.

	   —Sí, podemos estar seguras.

	   Sonrió.

	   —No soy el mejor anuncio para un matrimonio feliz, ¿verdad?

	   —Supongo que no.

	   —Aunque... —se encogió de hombros con aire coqueta—. Todavía queda tiempo. Estoy convencida de que mi príncipe azul anda por ahí, en alguna parte.

	   En efecto, mi madre piensa de veras que existe un príncipe azul para cada chica (y, sí, ella llama «chicas» a las mujeres, en serio). Mi padre no se largó porque fuera un impresentable, sino porque no era el príncipe azul. No fue culpa suya, ya ves.

	   Me terminé el sándwich y rodeé con las manos la taza de té.

	   —Y dime, solo por curiosidad... ¿Te parece que Toby es el príncipe azul de Sasha?

	   Mi madre sonrió, radiante, como si le hubiera proporcionado una prueba de que el cielo existe.

	   —Ah, sí. Esos dos lo tienen todo bien atado, ¿no te parece?


	   Saqué hacia fuera el labio inferior.

	   —Puede ser. ¿Quién sabe?

	   —Bueno, naturalmente no podemos estar seguras del todo —dijo mi madre, que al mismo tiempo rechazaba la idea con un gesto de la mano—. Pero estoy tranquila y confiada. Forman una pareja encantadora.

	   ¿Qué coño significa eso? Una pareja encantadora. ¿Significa que son mejores juntos que individualmente? La idea me parece un tanto morbosa, la verdad sea dicha, como si las personalidades sufrieran una mutación y ya no fueras tú misma. No, gracias. Observé cómo mi madre se limpiaba la boca con la servilleta y se rebullía en la silla, y supe con seguridad lo que venía a continuación.

	   —Antes de que preguntes —dije, levantando una mano para detenerla—, la respuesta es no. No tengo ninguna historia de chicos que contarte.

	   Sonrió con indulgencia, con la cabeza inclinada hacia un lado.

	   —Mi Ashley: siempre tan reservada. No sé a quién habrás salido —elevé los ojos al cielo en plan sufrido. No era la primera vez que me decía tal cosa.

 

	   Este parece un momento tan bueno como cualquier otro para dedicar unas palabras al hombre que me proporcionó la mitad de mis genes. Tras años de desaparecer durante varios meses y luego reaparecer como caído del cielo, todo cariño y arrepentimiento, por fin nuestro padre se largó para siempre cuando Frankie tenía unos días de vida, informando encantadoramente a nuestra madre de que «las tetas con leche nunca han sido lo mío, nena».

	   No lo eché de menos. Nunca estuvo en casa el tiempo suficiente para que yo estableciera cualquier clase de vínculo con él y, con excepción de algún que otro juego desenfrenado que incluía lanzarnos al aire hasta que chillábamos de puro terror, en realidad nunca nos prestó ninguna atención. Sé que provocaba que a casi todas las mujeres que lo conocían les temblaran las rodillas. Era guapo, simpático, despreocupado... y un capullo total. Puede que yo tenga cientos de hermanastros repartidos por el mundo, no lo sé. Aunque no me sorprendería. Como lo expresa mamá, estaba locamente enamorada de él, y lo había estado desde el momento mismo que él la había mirado a los ojos en un bar. Cada vez que volvía a casa, prometía que aquella vez sería para siempre y mi madre —la muy idiota— se lo creía.

	   De hecho, tardó bastantes años en aceptar que en aquella ocasión no iba a volver nunca más. Mi madre había tenido varios novios desde entonces, pero solo Bob, el carnicero, le duró un tiempo. De alguna manera, fue culpa de mi padre que Bob no durase más. Mi madre había querido a mi padre demasiado: ningún otro hombre podía estar a la altura. De locos, ¿non?

	   De todas formas. Así son las cosas.

	   Yo no tenía ni idea de dónde se encontraba ahora y me imaginaba que mamá tampoco. Había repudiado a su familia, así que nunca conocí a mis abuelos, o a tíos y tías que podrían haber estado por ahí, y seguramente no existía posibilidad de que alguna vez lo averiguáramos. Por mí, genial. Mi madre podría ser irritante, con una pasión ciega por mi querida hermana mayor; pero nos había criado bien. Bueno, había criado bien a Frankie y Sasha, en todo caso. Evidentemente, yo era un borrón en su cuaderno de maternidad. C’est la vie, colegas. C’est la vie.

	   —De todos modos —dijo mi madre, interrumpiendo mis pensamientos—, quería hablarte de tu regalo de Navidad.

	   Eso me animó.

	   —¿Ah, sí?

	   —Sí. Sasha sugirió que te regalase un curso de clases de aerobic. ¿Qué te parece? —me sonrió, expectante.

	   Suspiré.

	   —Mamá, ¿cuándo me has visto haciendo algo así? —la sola idea de pasarme una hora sudando al ritmo de una patética música de baile con un puñado de afanosas mujeres en mallas me provocaba ganas de pegarme un tiro.

	   —Bueno, creo que eso formaba parte del argumento de Sasha —prosiguió—. Pensaba que tal vez el ejercicio regular te vendría bien. Te abrillantaría el cutis, te levantaría el estado de ánimo. Cosas así...

	   Sasha de los cojones.

	   —Mi estado de ánimo está perfectamente, igual que mi puto «cutis» —marqué comillas en el aire al pronunciar la palabra y luego, frustrada, apoyé la cabeza en las manos—. Dios, mamá, ¿de veras no te das cuenta de que la idea es una absoluta mierda?

	   No le veía la cara, pero su tono sonaba herido.

	   —Muy bien, perfecto. Solo tenías que decir: «no, gracias» —comimos en silencio unos instantes y, luego, dijo—: En ese caso, ¿qué quieres?

	   Me encogí de hombros.

	   —¿Dinero?

	   —Muy bien.

	   Observé cómo mi madre, indignada, tomaba macedonia de frutas con la cuchara mientras pensaba que debía disculparme pero, francamente... ella era la que debería pedirme disculpas a mí por sugerir un regalo tan ofensivamente inapropiado, para empezar.

	   —De hecho, he tenido una idea sobre lo que le puedes regalar a Sasha —dije con astucia. «Dos pueden participar en este juego, hermanita.» A toda prisa me puse a pensar en un regalo que mi hermana, impecablemente arreglada, inteligente y carente de vicios, odiaría—. Estaba pensando que le encantaría una sesión de paintball para Toby y ella.

	   Mi madre frunció el ceño.

	   —Ah, creo que no, Ashley. Ya sabes que Sasha odia los deportes masculinos competitivos.

	   Genial. Así que Sasha puede olvidarse de mi aversión —de toda la vida— al ejercicio en grupo, pero yo tengo que recordar algo tan banal como que a ella no le gusta el maldito deporte masculino competitivo. No tengo más que decir. Encogiéndome de hombros, me terminé mi sándwich en silencio y, a toda prisa, escribí a Donna un sms por debajo de la mesa.

 

	   Stoy a punto d asesinar a mi mdre. Porfa, ¡¡dime q stás libre sta noxe!!

 

	   Me respondió diciendo que sí, y acordamos el sitio y la hora. De puta madre.

 

	   La novia de la tarde terminó gastándose cinco mil libras en un equipamiento de boda que incluía el vestido, el velo y los vestidos de las damas de honor. Mi madre acabó el día con un subidón y yo con mi «porcentaje» de cincuenta libras. Bingo.

	   Por la noche, me reuní con Donna con veinte de esas libras quemándome en el bolsillo. En vez de malgastar nuestro dinero consumiendo en un bar, compramos una botella en una tienda de licores y luego nos reunimos en el parque infantil cercano a su casa. En aquella época nos había dado por el balancín. Nos pasábamos horas montadas, arreglando el mundo. El movimiento arriba y abajo, lento y acompasado, resultaba extrañamente placentero. (Y no en el sentido sexual, antes de que alguien ate cabos y se imagine una orgía. Curiosamente, una plancha de metal frío entre los muslos no funciona en mi caso.)

	   Don y yo llevábamos en el balancín unos diez minutos cuando una voz familiar llegó desde el otro lado de la tapia baja de la zona de juegos.

	   —¿Todo bien, chicas?

	   Ollie. Con destreza, saltó por encima del murete de ladrillo para reunirse con nosotras.

	   —¿Qué haces aquí? —preguntó Donna, aún balanceándonos a ambas arriba y abajo.

	   —Un recado de mi madre. Tengo que llevar unos folletos benéficos a casa de una señora que hace obras benéficas —se encogió de hombros: no sabía más ni le importaba. Luego, nos dedicó su característica sonrisa descarada, de patente exclusiva—. No sabía que os gustaba el vaivén nocturno.

	   Puse los ojos en blanco.

	   —Qué gracioso... De hecho, nos gusta el balanceo nocturno —clavé la vista con toda intención en el balancín.

	   Ollie me lanzó una mirada lasciva.

	   —Aah, qué impúdico.

	   —Ollie, ¿es que no has pillado lo bastante últimamente? —preguntó Donna—. Pareces más obsesionado con el sexo de lo habitual.

	   Volvió a encoger los hombros.

	   —Igual que siempre, diría yo. En ambos aspectos.

	   (Por cierto, no me pasaba desapercibido el hecho de que a Ollie no le aplicaban el tratamiento «pintadas-y-cotilleos», aunque se dedicaba a liarse libre de compromisos en la misma medida que yo. Es increíble lo que el hecho de ser un chico puede hacer por ti en este mundo.)

	   Coloqué los pies en el suelo, dejando a Donna colgada en el aire, y ofrecí a Ollie la botella de vino que habíamos comprado en la licorería.

	   —¿Te apetece?

	   Negó con la cabeza.

	   —Más vale que regrese. Se supone que he quedado con alguien... —consultó su reloj—. Hace dos minutos, exactamente —dicho esto, agitó la mano abierta y volvió a saltar por encima del muro, olvidándose de la bolsa de plástico que había traído consigo. Para cuando me hube bajado del balancín, examinado la bolsa, comprobado que dentro estaba su cartera y gritado su nombre, se había esfumado.

	   Donna apareció a mi lado.

	   —A ver, echemos un vistazo —yo ya estaba abriendo la cartera, pero no vi nada emocionante. Estaba prácticamente vacía: solo una tarjeta bancaria, veinte pavos y un condón.

	   —Oh-oh —dijo Donna, colocándolo en alto—. Espero que la persona que haya quedado con él esta noche vaya preparada... ¿Qué crees que deberíamos hacer?

	   Pulsé su nombre en los contactos de mi móvil.

	   —Se lo preguntaré —pero saltó el contestador, de modo que le dejé un mensaje diciéndole que volviera enseguida.

	   —La verdad es que me estoy congelando. ¿Vamos a mi casa? —sugirió Donna, ciñéndose los brazos alrededor del cuerpo.

	   Tirité. No iba descaminada. Sentarse en un balancín no es precisamente lo más indicado para que la sangre fluya.

	   —Por mí, perfecto.

	   Escribí un mensaje de texto a Ollie explicando que nos íbamos a casa de Donna y que, si no lo veíamos aquella noche, por la mañana le dejaría la cartera camino a la tienda de mi madre. Acto seguido, nos marchamos.

 

	   Al día siguiente me olvidé por completo de la cartera de Ollie hasta que, a última hora de la tarde, volví del trabajo y la vi encima de la mesa. Me sorprendió que no me hubiera escrito. Desde luego, yo no sería tan descuidada con un billete de veinte. Pero bueno. Me apetecía un baño y una noche de televisión absurda, y no volver a salir al frío del exterior; pero las promesas son promesas y todo ese rollo. Elegí una manzana de la cocina y la fui masticando mientras recorría a paso rápido la distancia de diez minutos hasta casa de Ollie.

	   —Ah, qué bien, gracias —dijo él cuando le entregué la cartera. Abrió la puerta del todo—. ¿Quieres pasar? —empecé a negar con la cabeza, pero Ollie dijo—: Venga, toma una cerveza conmigo.

	   Bueno, visto así... Le seguí hasta el cálido interior de la casa.

	   —Huele genial —comenté, olisqueando el aire.

	   —Es pan —abrió un poco la puerta del horno, liberando una bocanada de aromático aire caliente y echó una ojeada—. Estará listo enseguida.

	   Acepté la cerveza que me ofreció.

	   —Eres una caja de sorpresa, ¿verdad, Olligogs?

	   —Ah, sí. El hombre misterioso, ese soy yo —se sentó a la mesa de la cocina y me uní a él. Me alegraba de haber salido de casa.

	   —¿Qué tal te fue en tu cita de anoche? —le pregunté.

	   —Bueno, no estuvo mal. Es una chica guay, pero en realidad no nos gustamos —empecé a decir algo, pero me interrumpió—. No, no lo hicimos. No le apetecía.

	   —Vaya faena.

	   Dio un trago de cerveza.

	   —No pasa nada. Echamos unas risas.

	   Me acaricié la barbilla.

	   —¿Podría ser que tus sentimientos hacia otra persona te estén frenando, eh?

	   —No, claro que no —repuso con tono amable—. Bueno, ¿qué tal fue el trabajo?

	   Vale. Tocaba cambio de tema.

	   —Estuvo bien —respondí—. Vendimos un vestido, así que no fue una pérdida de tiempo total —empecé a arrancar la etiqueta de la cerveza, pero luego lo dejé al recordar que una vez me habían contado que es una señal de frustración sexual. Luego empecé otra vez, y aunque hubiera sido una señal de que ser una loca psicótica con un hacha, me importaba una mierda.

	   —¿Sigues trabajando gratis? —preguntó.

	   Fingí estar conmocionada.

	   —¡No! Trabajo por el amor y el respeto de mi madre, y para hacerle una peineta con el dedo a mi hermana mayor. Eso vale más que el dinero, ¿no? —me froté un ojo—. Y mi madre me larga cincuenta libras cada vez que hace una venta.

	   Ollie se levantó para volver a comprobar el pan.

	   —Pero, a ver, ¿qué pasa entre tu hermana mayor y tú?

	   Le observé mientras abría el horno y se echaba hacia atrás por la repentina ráfaga de calor.

	   —Se me hace raro quejarme de Sasha contigo, Ols.

	   Se mostró sorprendido.

	   —¿Por qué?

	   —Bueno, por lo de que tu gemelo se muriese y todo eso. No tienes hermanos ni hermanas —bebí de la cerveza para evitar mirarlo, por si estuviera disgustado. El hermano gemelo de Ollie había muerto antes de cumplir un día, y sus padres nunca consiguieron tener más hijos.

	   —No seas idiota, no puedo echar de menos lo que nunca he tenido —dijo con un tono que, en él, resultaba un tanto desdeñoso. Colocó el pan a un lado y regresó a la mesa—. Aunque gracias por tu preocupación, claro.

	   —De nada —entrechocamos las botellas.

	   —Bueno. Tu hermana... —dijo.

	   Suspiré.

	   —Ah. Es difícil explicarlo. Sasha es, no sé, perfecta, o al menos eso piensa mi madre.

	   —Perfecta, ¿en qué sentido?

	   Me encogí de hombros.

	   —Amable, inteligente, considerada...

	   Ollie arrugó la frente.

	   —Tú eres todas esas cosas, Ash.

	   Le lancé una mirada «agradecida-aunque-escéptica».

	   —Gracias, pero creo que mi madre discreparía. Sasha siempre traía informes excelentes del instituto; mi madre y ella están de acuerdo en casi todo; nunca se iba la cama con cualquiera; se matriculó en la universidad y se graduó; ahora se ha comprado una casa en Kent con Toby, su novio, don Perfecto; gana un buen sueldo en un buen trabajo y visita regularmente a nuestra madre para darle un respiro preparando «comidas sanas y equilibradas» —encorvé los hombros—. Mi madre y yo no estamos de acuerdo en nada, no me dan informes excelentes, soy pésima en la cocina... —mi voz se fue apagando.

	   —Mmm, sí. Ya veo adónde lleva esto —dijo Ollie mientras asentía con la cabeza. Olisqueó el aire y estiró las manos por detrás de la cabeza—. Sin ánimo de ofender, da la impresión de que tu hermana es un muermo.

	   Resoplé.

	   —No me ofendo.

	   Ollie me miró.

	   —¿Te gustaría parecerte más a ella?

	   —¡No! —me estremecí y se echó a reír.

	   —Entonces, ¿de qué te quejas?

	   Busqué las palabras apropiadas.

	   —Es que me hace sentir pequeña y... no sé. Un poco sucia, tal vez. Inútil. Como si todo lo que hago fuera insignificante, egoísta, y acaso un poco absurdo —nunca antes le había dicho esto a nadie, ni siquiera a Donna, que se llevaba muy bien con su hermana mayor.

	   Ollie soltó aire.

	   —Guau. Ya entiendo por qué puede que tengas un problema con ella.

	   Solté un resoplido, descartando la idea.

	   —Sí, bueno. Lo que tú digas. No es que yo vaya por la vida bajo su sombra. Solo me fastidia, nada más.

	   —Bueno, si te interesa mi opinión, creo que no eres ninguna de esas cosas. Creo que eres genial —me dedicó una sonrisa radiante.

	   —Gracias, Ols. Yo creo que tú también eres genial.

	   Me acabé la bebida y aparté a Sasha de mi mente. Me concentré en Nochebuena. Solo quedaban dos días para volver a ver a Dylan. Desde el día anterior, cuando había estado tan amable en Debenhams, un leve estremecimiento de esperanza aleteaba en mi interior, y no conseguía detenerlo. Por mucho que lo intentara.
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	   Frankie y yo estábamos cocinando pasteles de Navidad. Una estampa festiva de lo más idílica, ¿non? A Franks se le había ocurrido de repente. Estaba en el supermercado Tesco comprando no sé qué y vio que tenían en oferta el picadillo de frutas, así que compró un bote súper gigante y llegó a casa blandiéndolo como si fuera a partirle el cráneo a alguien.

	   —¡Preparemos pasteles de Navidad! —había propuesto, falta de aliento y emocionada, como si nuestra vida se hubiera convertido de pronto en una película de Disney antigua, al estilo de «nos reímos y nos lanzamos harina la una a la otra, con una animada banda sonora de música pop como telón de fondo». Bueno, el caso es que me apunté a la sesión de repostería. Antes de que Frankie naciera, me encantaba remover ingredientes y lamer cucharas junto a mi madre. De modo que allí estábamos las dos, con el pelo recogido hacia atrás en plan profesional, y Frankie se había colocado un paño de cocina a modo de delantal. Habíamos encontrado una receta en uno de los libros de mamá, así como una antiquísima bandeja para hornear magdalenas en el armario de las cacerolas, y estuvimos preparadas para empezar. Franks fue recorriendo con el dedo la lista de ingredientes.

	   —Vale. Necesitamos harina, mantequilla, azúcar, sal, un huevo y azúcar glas.

	   Abrí la nevera.

	   —No hay huevos —observé cómo Frankie leía la receta; sus ojos recorrían las líneas a toda velocidad mientras, concentrada, se mordía el labio.

	   —Bah. No importa. Solo es para pintar los pasteles por arriba y darles «ese brillo encantador» —citó las palabras textuales del libro—. Podemos pasar sin eso, ¿verdad?

	   Me encogí de hombros.

	   —Supongo que sí. Vale, ¿qué va primero? —Frankie leyó la receta en alto y empezamos a pesar y a tamizar y todo eso. Por extraño que parezca, resultaba relajante.

	   Tras cortar discos de masa con la parte inferior de un vaso, los encajamos de una manera más o menos uniforme en los huecos de la bandeja de hornear. Luego, Frankie realizó la apertura ceremonial del bote de picadillo de frutas.

	   —¿Por qué lo llamarán picadillo? Suena a carne de cerdo picada —comentó mientras cerraba los ojos y aspiraba con fuerza—. Dios, me encanta este olor —me tendió el bote y lo olisqueé fugazmente.

	   —Sí, huele bien —comenté—. Y no sé la respuesta. Búscala en Google.

	   Me lanzó una mirada desafiante.

	   —Puede que lo haga.

	   Arqueé una ceja.

	   —Eres una excéntrica del carajo.

	   —Totalmente —miró en dirección al horno, frunció el ceño y, acto seguido, empezó a sacar cucharadas de mejunje anaranjado de frutas y a rellenar las tartaletas de masa como si pretendiera batir una especie de récord de velocidad. Agarré el bote.

	   —Déjame a mí.

	   —Espera un minuto —replicó, arrancándomelo de las manos—. Yo hago seis y tú, otros seis —continuó sacando cucharadas y dejándolas caer. Lo estaba poniendo todo perdido de picadillo de frutas.

	   —Más despacio, Franks —indiqué—. Va a ser un horror limpiar todo eso —no le pegaba nada. Por lo general, Frankie era de lo más quisquillosa. Por ejemplo, tardaba unos seis meses en lavarse los dientes, insistiendo en limpiarlos uno por uno. Lo que probablemente tiene más que ver con un trastorno obsesivo-compulsivo que con ser quisquilloso, pero ya me entiendes.

	   —Lo siento —se disculpó sin mirarme—. Es que tengo un poco de prisa.

	   —¿A qué te refieres? ¿Dónde vas? —pregunté mientras pasaba el dedo por la encimera y chupaba el picadillo que había recogido.

	   Se aclaró la garganta.

	   —He quedado con Emily en el cine, a las 16:00.

	   Consulté la hora en el horno.

	   —Ni siquiera son las 15:00.

	   —Sí, bueno. Tengo que arreglarme, ¿no? —replicó con cierta irritación mientras terminaba sus seis pasteles; luego, empezó a cortar más masa para hacer las tapas.

	   —¿Por qué tienes que arreglarte? —pregunté con sincero desconcierto—. Vas a pasarte dos horas sentada a oscuras.

	   Se encogió de hombros.

	   —Solo quiero estar presentable, ¿vale? —colocó la última tapa—. De todas formas, te parece bien terminar sola, ¿no? —y sin esperar respuesta, tiró de una esquina del paño de cocina para arrancárselo del cuello del jersey y desapareció escaleras arriba.

	   —Claro, sin problemas. Me encargaré de recoger —repuse, malhumorada. Bravo por las hermanas que disfrutan haciendo repostería juntas. La maldita idea había sido suya. Contemplé la posibilidad de ir detrás de ella, pero la dejé en paz. Quizá, por fin, tuviera el síndrome premenstrual.

 

	   Por lo general, la presión que supone la felicidad navideña obligatoria va en aumento hasta que, al llegar la Nochebuena, estoy de un humor de perros; pero aquella vez no era el caso. Aquellas Navidades tenían potencial. Rich y yo nos encontrábamos en la habitación de Donna, en casa de la madre de esta, donde nos estábamos preparando juntos. En condiciones normales, Rich habría ido a la fiesta con Jack, pero yo le había convencido para que, en lugar de eso, se viniera con nosotras. Llámame pesimista, pero aunque la noche se presentaba emocionante, también tenía enormes posibilidades de fracasar estrepitosamente. Quería sacar el máximo partido de los buenos momentos, y eso implicaba arreglarme con mis dos mejores amigos mientras bebíamos el Baileys que Rich había saqueado del armario de bebidas de sus padres.

	   Rich estaba tumbado en la cama de Donna, dando tragos de su petaca y ofreciendo su opinión sobre nuestros conjuntos como una puñetera Cleopatra vestida con pantalones de Top Man (a Rich le gustaban los pantalones de buena calidad, con la raya bien marcada por la parte delantera).

	   Yo había elegido un corsé negro, falda de tul negra y mis botas de Dr Martens.

	   —Átamelos —le pedí a Donna al tiempo que me daba la vuelta para que me atara los cordones del corsé—. Lo más ceñido que puedas.

	   —Madre mía —dijo Rich con una sonrisa lasciva—. Parece una peli porno de lesbianas en la época victoriana.

	   —Vale, porque tú de eso sabes un rato —replicó Donna mientras me colocaba un pie en el trasero para agarrar los cordones con más facilidad—. ¿Está lo bastante ceñido? —eché una ojeada a mi escote. Normalmente el canalillo brilla por su ausencia, pero con la fiel ayuda de mi corsé conseguí que apareciera una cierta semblanza del mismo. Aunque estaba convencida de ser heterosexual como la que más, pensé que los pechos de porcelana con forma de media luna tenían su aquel...

	   Me giré hacia Rich.

	   —¿Qué te parece?

	   Hizo una pausa, como si estuviera considerando la pregunta en profundidad.

	   —Me parecen tetas.

	   —Pues claro. Buena observación —le miré con impaciencia—. Bueno, ¿estoy bien?

	   Aspiró por la nariz, sin apenas mirarme.

	   —Pues claro, nena. Estás preciosa.

	   Puse los ojos en blanco.

	   —¿Donna?

	   Dio un paso atrás y me examinó de arriba abajo.

	   —Perfecto —sentenció con tono de aprobación—. Original, sexy, bestial...

	   Sin poder evitarlo, pegué un saltito.

	   —Ay, gracias, Don... Déjame mirarte —dio un rápido giro dedicado a nosotros dos. Llevaba unos absurdos tacones de aguja de diez centímetros, leggings de raso negro en plan roquero y un top estilo kimono semitransparente de color naranja, y estaba impresionante. El naranja otorgaba brillo a su piel marrón.

	   —Mierda, Don, me faltan palabras —dije mientras me la comía con los ojos. Donna sonrió, radiante.

	   —Sí. Muy sexy —añadió Rich. Colocó su móvil en alto—. Jack acaba de escribir. Ollie y él van camino a casa de Marv.

	   —Vale, pues entonces, nos vamos —dijo Donna—. Dame un poco más, Rich —alargó la mano para alcanzar la petaca, dio un par de tragos y luego, me la pasó—. No hace falta ordenar el cuarto —dijo lanzando una mirada por encima del hombro mientras salía de la habitación. Rich me dedicó una sonrisa burlona. Donna siempre decía lo mismo aunque, literalmente, yo jamás había visto su dormitorio ordenado.

 

	   Para cuando llegamos a casa de Marv, la petaca estaba vacía y me encontraba llena de buenos presentimientos y decidida a disfrutar de la fiesta. Ollie y Jack estaban en la puerta de la casa.

	   —Vaya, tíos, nos habéis esperado —les planté a cada uno un cariñoso beso en la mejilla—. Qué monos sois, cariñitos.

	   —¿Todo bien, Ash? —preguntó Jack con una sonrisa—. Estás impresionante, como siempre. Tú también, Donna.

	   Don me rodeó los hombros con el brazo y aplastó su cara contra la mía.

	   —Pues sí, esta noche estamos increíbles, ¿no es verdad?

	   Me eché a reír y le di un apretón en el culo.

	   —Totalmente —y, con semejante ánimo, efectuamos nuestra entrada. American Boy, que había sido el tema del verano entre tercero y cuarto de Secundaria, sonaba a todo volumen desde el salón de Marv. Unas cuantas personas ya estaban bailando y nos sonrieron a Donna y a mí cuando nos unimos a ellas, cantando la letra de la canción palabra por palabra. Me encantan las pistas de baile que te dan la bienvenida.

	   Nos dedicábamos unos a otros posturas de hip-hop mientras rapeábamos al ritmo de Kanye West. En mi opinión, es un capullo total; pero no hay más remedio que respetar a un tío capaz de incluir en un rap el refresco de frutas Ribena.

	   Cuando el tema terminó y fue sustituido por la voz de drogata de Snoop Dog, nos dirigimos a trompicones hacia la cocina a por la copa que, en condiciones normales, nos habríamos preparado nada más llegar. La casa de Marv no era gigantesca, para nada; pero, de alguna manera, sus padres se las habían arreglado para encajar un sofá en la cocina. Era grande, mullido, y estaba tapizado con un anticuado tejido marrón que imitaba al terciopelo. A los pies tenía una alfombra de pelo color crema. Y allí, con sus largas piernas estiradas sobre la alfombra; su pelo oscuro, que proporcionaba un agradable toque de brillo en contraste con el marrón del sofá; dando sorbos de una botella de cerveza de jengibre con alcohol como un atractivo personaje de Enid Blyton que se vuelve malvado... estaba Dylan. Es razonable afirmar que el corazón se me aceleró.

	   Marv clavó la mano en el aire en cuanto nos divisó.

	   —¡Eh! Me alegra veros —sin bajar la mano, señaló la mesa de la cocina—. Pillaos algo de beber y venid con nosotros, ¿vale?

	   Seguimos sus indicaciones. No quedaba mucho espacio en el sofá, así que después de que Donna y Rich se hubieran apretujado junto a Marv y Dylan, Jack y yo nos tuvimos que conformar con el suelo. Me senté con las piernas cruzadas sobre la alfombra, con el pie de Dylan a escasos centímetros de mi rodilla. Le froté la pantorrilla en plan amistoso.

	   —¿Todo bien?

	   —Sí, muy bien, gracias —me sonrió pero, luego, desvió los ojos y se puso a mirar por encima de mi cabeza. No estaba dispuesta a darme por vencida con tanta facilidad.

	   —Por cierto, a mi hermana le encantaste. Gracias por ser tan amable con ella.

	   Volvió a mirarme a los ojos y encogió los hombros levemente.

	   —Es genial, a mi también me encantó —entonces, Marv le preguntó algo sobre algún asunto, no sé cuál, y se acabó.

	   No entendía a Dylan en absoluto, la verdad. ¿Cómo podía estar tan simpático y natural un día y, al siguiente, tan encerrado en sí mismo? Giré la vista hacia Donna, que ya me estaba mirando. Se encogió de hombros como diciendo: «No me preguntes». Cuando terminé mi primera copa y me fui a buscar otra, habían llegado más amigos de Marv y todos nos trasladamos al salón. Estaban Aiden y Jamie, de la noche que fuimos al cine, cuando conocí a Dylan, y otros cuantos a los que nunca había visto.

	   —Conocéis a Donna, mi prima, ¿verdad? —les dijo Marv cuando se acercaron—. Y ellos son Ashley y... —hizo una pausa y miró con curiosidad a Rich, Ollie y Jack, quienes dijeron sus respectivos nombres. Marv hizo un gesto con la mano en el que nos incluía a todos—. Van a Woodside, así que portaos bien con ellos.

	   Arqueé una ceja.

	   —¿Qué pasa, es por si os damos latigazos en el culo con nuestro intelecto superior y esas movidas?

	   Soltó una carcajada.

	   —Sí. Eso es.

	   Sonreí.

	   —Vale. En ese caso, procuraremos abstenernos.

 

	   Poco después, Dylan salió del salón, supuse que para ir al baño. Me había tomado un par de copas, lo que bastó para darme el valor de intentar un encuentro «por casualidad». No es que me estuviera haciendo falsas esperanzas, pero no estaba dispuesta a renunciar a él por completo. Además, estaba borracha, etcétera. De todas formas, es verdad que tenía que hacer pis, de modo que no era una acosadora en el sentido estricto de la palabra. El aseo del piso de abajo estaba vacío, así que continué escaleras arriba hasta el cuarto de baño y probé a abrir la puerta. Cerrada con pestillo. Me quedé rondando por las inmediaciones mientras me mordía los laterales de las uñas y me esforzaba por mostrarme despreocupada. En la pared que discurría entre las escaleras y el baño había un espejo de cuerpo entero, de modo que maté el tiempo comprobando mi conjunto desde todos los ángulos y efectuando un par de recorridos en plan pasarela. Estaba haciendo un mohín con la boca al estilo Keira Knightley cuando el cerrojo del cuarto de baño emitió un chirrido, de modo que, a toda velocidad, volví adoptar mi conducta habitual de persona cuerda.

	   —Ah, hola, Ashley —dijo.

	   —Hola —respondí, y estaba a punto de decir algo más (no había decidido qué) cuando pasó de largo a mi lado y bajó las escaleras a saltos. Cubría más distancia con una sola zancada que yo con cinco.

	   Suspirando, y sintiéndome como una idiota integral, entré en el baño. El asiento estaba tibio. Mientras liberaba el pis equivalente a varias copas, dos pensamientos me pasaron por la mente: 1.) la perfección de Dylan llegaba hasta el punto de que su mierda no apestaba; y 2.) aquello era seguramente lo más cerca que estaría de su culo desnudo. Ninguno de los pensamientos me hizo sentir mejor.

 

	   A medida que el ambiente general se iba volviendo más alegre y alcoholizado, intenté olvidarme de Dylan y, sencillamente, pasarlo bien. Lo que, por cierto, no se me dio nada mal. Donna, Ollie y yo bailamos un rato —hasta el propio Rich se unió a nosotros en un momento dado— y nos dedicamos a hacer el tonto con los amigos de Marv, diciendo chorradas y echándonos unas risas.

	   A medida que la noche avanzaba, Donna desapareció con Marv y un par de amigos más para ver los DVD de una serie dramática norteamericana que Marv había puesto por las nubes; pero yo no me moví. Ni siquiera sé por qué estaba tan desesperada por quedarme donde Dylan se encontrara. Saltaba a la vista que era una causa perdida.

	   Inevitablemente, llegó un momento de la noche en el que todo el mundo se puso a pelear por el iPod de Marv, cada cual quería elegir su canción, y alguien —creo que fue Rich— puso Dirrty. Christina Aguilera me gusta bastante, me da igual lo que diga la gente, de modo que me levanté y empecé a bailar. Me había emborrachado a base de Baileys, vino barato y vodka. Sabía que por la mañana me iba a sentir de pena pero, por el momento, me encontraba genial.

	   Los chicos se pusieron a silbar y a pegar gritos cuando empecé a mover la pelvis con entusiasmo mientras serpenteaba los brazos por encima de la cabeza.

	   —¡Bravo! —vociferó Aiden—. ¡Enséñanos la parte de arriba! —le lancé una mirada de absoluto desprecio y le hice una peineta con el dedo mientras, aún bailando, me alejé de él; pero, al darme la vuelta, me bajé el corsé unos centímetros y dejé al descubierto un atisbo de pezón. Todo el mundo se puso a gritar, pero me tapé a toda velocidad.

	   —¡Ni lo sueñes! —le chillé. Me di cuenta de que Rich fruncía el ceño en mi dirección, se le veía preocupado. Le lancé un beso y él hizo un amago de sonrisa, aunque yo estaba demasiado borracha como para que me importara.

	   —¡Más! ¡Más! —coreaba uno de los chicos. Se lanzaban sonrisas entre sí como si la Navidad se hubiera adelantado. Cerré los ojos y sacudí la cabeza de un lado a otro aunque, lentamente, me empecé a subir la falda. Rompieron a aplaudir y a lanzar vítores, pero en cuanto apareció la primera señal de unas bragas tipo boxer, abajo volvió otra vez. En serio, qué fácil era provocar a los chicos. Me sentía poderosa, como una reina guerrera. Uno de los chicos se levantó y empezó a bailar conmigo. Le agarré por el culo y tiré de él hacia mí. Por encima de su hombro, observé que Dylan se levantaba y abandonaba el salón. En el momento más oportuno. De perdidos, al río. Mientras bailábamos, acerqué la cara del chico a la mía de un tirón y empezamos a morrearnos con grandes besos apasionados. Sabía a alcohol y a sudor reciente, lo que resultaba agradable. Pero, cuando la cosa empezaba calentarse, Rich me agarró por el brazo.

	   —Ash, ¿podemos hablar un momento?

	   Intenté protestar, pero tiró de mí con brusquedad. En realidad, no me importaba, de modo que, borracha como estaba, me despedí con un gesto de la mano mientras me reía por la mueca de desilusión en la cara del chico, y dejé que Rich me condujera hasta el vestíbulo.

	   —Por lo que más quieras, ponte el abrigo —siseó—. Estás haciendo el ridículo. Otra vez.

	   Saqué el labio inferior hacia fuera.

	   —Ash está cachonda.

	   —Ash siempre está caliente, joder —replicó él mientras me ayudaba a ponerme el abrigo—. Ash tiene que gastarse la pasta en un huevo vibrador o algo parecido.

	   Solté una risita y Rich me agarró de la mano, tirando de mí tras él. Afuera hacía un frío de muerte, y la conmoción del aire gélido me despejó lo bastante como para ir caminando a paso lento hasta mi casa, junto a Rich, sin caerme ni una vez.

	   —Vale, ya estás aquí —anunció Rich cuando llegamos.

	   Le rodeé la cintura con los brazos y apoyé la cabeza en su hombro.

	   —¿Te quedas a dormir?

	   —Ash, cariño. Es Nochebuena. Creo que mis padres tendrían algo que decir si no estuviera en casa cuando se levanten.

	   —Ah, sí. Se me olvidaba —solté un ruidoso eructo y, mientras tanto, Rich hurgó en mi bolso en busca de las llaves, abrió la puerta y, con delicadeza, me empujó para que entrara.

	   —Vete a dormir la mona —me instó—. Feliz Navidad —me plantó un beso en la mejilla y, acto seguido, se marchó, cerrando la puerta a sus espaldas. Me quedé parada un minuto; con la excepción del sonido de mi respiración dificultosa, provocada por el alcohol, en la casa reinaba el silencio. Me entró el hipo y rompí a llorar. En efecto, había llegado el estadio triste y solitario de la borrachera. Me arrastré al piso de arriba, hasta mi cama, me enrosqué como un ovillo y me tapé la cabeza con el edredón. ¿Qué había sido de aquella Ashley que en Nochebuena solía irse a la cama tan emocionada que le parecía que iba a estallar? Sobra decir que la pregunta era retórica. Una de las cosas más chungas de hacerse mayor es darse cuenta de que la vida es un asco, pero que la Navidad es todavía peor. Con tan alegres pensamientos recorriendo a trompicones mi mente confusa, me quedé dormida.

 

	   —¡Ashley! ¡Levanta, levanta! ¡Es Navidad!

	   Conseguí abrir los párpados a la fuerza y solté un gruñido. Mamá y Frankie se cernían sobre mí, sonriendo, radiantes, como si les acabara de tocar la Bonoloto.

	   —¿Qué hora es? —mascullé.

	   —¡Más de las 9:00! —repuso nuestra madre, sin dar crédito.

	   Gruñí otra vez.

	   —Demasiado temprano.

	   Frankie se sentó en mi cama, apartándome a un lado con el trasero.

	   —Por favor, Ash, despierta. Mamá dice que no podemos abrir los regalos sin ti.

	   —Por la presente otorgo mi permiso —dije yo mientras cerraba los ojos y me daba la vuelta.

	   —De eso nada, señorita —sentenció mi madre con voz firme mientras echaba hacia atrás el edredón—. No vas a estropear el día de Navidad. Sasha y Toby han llegado aquí a las 9:00, desde Kent, así que lo menos que puedes hacer es salir de la cama.

	   Me entraron ganas de volver a agarrar el edredón y decirle que yo no les había pedido que llegaran tan temprano, de modo que, si era tan amable, se largara y me dejase en paz; pero se pondría hecha una furia y, para Frankie, habría sido un marrón. En consecuencia, en vez de eso, solté un suspiro desde el fondo de mi alma y le dije que bajaría en veinte minutos.

	   —Bien —lanzó el edredón de nuevo sobre mí y se marchó con paso airado.

	   Frankie la siguió, aunque antes me dio un abrazo y me susurró al oído:

	   —Feliz Navidad —lo que, por alguna razón, provocó que los ojos me escocieran. Cosas de la resaca.

	   Me incorporé en la cama, fijándome por primera vez en el abultado calcetín situado a los pies. Según las normas de la familia, estaba permitido abrir esos regalos sin necesidad de público. Poniéndome de rodillas, tiré del calcetín. Mi botín consistía en una caja de bombones surtidos, un paquete de tres bragas de Marks & Spencer, una bolsa de frutos secos y pasas, un calendario de Jackson Pollock, una bola de baño efervescente, un cuaderno y bálsamo labial. No estaba mal. Tras sacar una de las bragas del paquete y encontrar el sujetador del día anterior entre la pila de ropa en el suelo, saqué del armario mis vaqueros pitillo rasgados y un jersey extra grande con una calavera y me fui al cuarto de baño.

	   Veinte minutos más tarde aparecí en el cuarto de estar y me encontré con que no iba vestida en absoluto de la forma apropiada, ya que el tema del día parecía ser «traje de domingo, hacia 1950». Frankie llevaba una falda de terciopelo y un jersey negro de cuello en pico, Sasha iba vestida con pantalones de pernera ancha y jersey ajustado, y mamá había optado por pantalones de vestir y tacones. Hasta el propio Toby se había remetido la camisa por los vaqueros.

	   Arqueé una cansada ceja y me dejé caer en el sofá.

	   —Feliz Navidad a todos.

	   —A ti también, Ashy —dijo Sasha con sonrisa afectada—. Por lo que veo, anoche lo pasaste bien, ¿verdad?

	   —No estuvo mal —me rasqué un párpado y suspiré. Solo quería volverme a la cama. Mamá no se debería haber molestado en levantarme: sin mí lo habrían pasado mucho mejor.

	   —Te recomiendo una Coca-Cola —metió baza Toby, sin acabar de mirarme a los ojos—. De la normal.

	   Esbocé un amago de sonrisa.

	   —Gracias, lo tendré en cuenta.

	   —Bueno —dijo mi madre con tono alegre—. Haré los honores, ¿os parece? —empezó a entregar regalos hasta que cada uno tuvimos un montón y no quedó nada a los pies del árbol, excepto agujas de pino.

	   Otra espantosa tradición en nuestra casa consistía en que teníamos que abrir los regalos por turnos. Al ser la de menor edad, Frankie fue la primera. Empezó por el regalo de mamá y, emocionada, rasgó el papel. Abrió los ojos como platos al sacar una caja alargada y estrecha.

	   —¡Una plancha para el pelo GHD! ¡Guau, gracias, mamá! —abrió la caja y soltó otro chillido al ver que era rosa brillante—. Ay, Dios mío, Emily se va a morir de envidia —se levantó para dar un beso a mamá, que esbozó una sonrisa radiante. Era imposible no sonreír ante la emoción de Franks.

	   Acto seguido, abrió la bufanda de Top Shop que ella misma había elegido en nuestro día de compras y me lanzó los brazos al cuello.

	   —¡Es incluso mejor de lo que me acordaba! —le devolví el abrazo y traté de que los ojos no se me volvieran a cuajar de lágrimas. Malditas resacas navideñas.

	   Sasha y Toby le habían comprado un iPod Shuffle, lo cual ponía en su lugar a mi bufanda. Pero aunque Franks abrazó a Sasha y dio las gracias a la pareja con entusiasmo, no pareció que le gustara más que mi bufanda. Aunque no era la primera vez que lo hacía, me pregunté cómo un ser humano tan encantador como mi hermana pequeña podía haber nacido en nuestra familia.

	   —Muy bien. Te toca a ti, Ash —indicó mamá mientras alcanzaba uno de los regalos de mi montón y me lo entregaba. Intenté sonreír y arranqué el papel del magnífico llavero de calavera que Frankie había elegido para mí. Era sólido, pesado, y estaba hecho de esa clase de metal que hace que las manos te huelan a dinero. Abracé a Franks y le di un beso.

	   —Es súper chulo, Frankie-Pankie. Me encanta —se encogió de hombros y sonrió con modestia, pero me di cuenta de que se alegraba.

	   Respiré hondo antes de alcanzar el regalo siguiente. Era de Sasha y Toby, y no tenía forma de iPod.

	   —Guau. Gracias —dije mientras sujetaba en alto un par de zapatillas de peluche con forma de cebra—. Son, eh... increíbles —por descontado, eran horrorosas a más no poder.

	   —De nada, Ashy —repuso Sasha con una sonrisa—. Pensamos que te pegaban mucho, ¿verdad, Toby? —Toby asintió, con la vista clavada en las manos, que tenía apretadas entre las rodillas.

	   Mi propia hermana me tomaba por una de esas personas que se ponen zapatillas con formas de animales. Genial. Resistiendo el impulso de metérselas por su estúpido y engreído culo, continué con el regalo de mamá: un sobre con cincuenta libras en efectivo. Levanté la vista.

	   —Estupendo. Gracias, mamá. En serio —sonreí y me devolvió la sonrisa.

	   —De nada, cariño. Espero que te compres algo bonito.

	   Me invadió una sensación de alivio porque, otro año más, había acabado con el suplicio de los regalos.

	   —Adelante —le dije a Sasha. Dio una palmada y soltó una risita de emoción.

	   —¿Te parece bien si empiezo yo? —le preguntó a Toby. Él fingió que se lo pensaba mientras mi hermana sacaba hacia fuera el labio inferior y juntaba las manos en actitud de oración. Lo siento, voy a vomitar.

	   —Vale, empieza tú —dijo Toby, por fin. Sasha dio otra palmada y rasgó el papel del regalo que Franks y yo le habíamos comprado.

	   —Aceite de oliva, genial —dijo con tono alegre. Leyó la etiqueta—. No es virgen extra, pero no pasa nada. Puedo usarlo para cocinar —lo sujetó en alto—. Mira, cariño. Es nuestro favorito —Toby elevó las cejas y emitió un sonido como diciendo: «Aaah, es verdad», Frankie me miró con preocupación y me encogí de hombros. Vale, nos habíamos equivocado con el aceite. La marca que Sasha había especificado en su lista era carísima, de modo que optamos por la botella más barata. Muy amable por su parte el señalarlo.

	   A continuación, Sasha abrió el sobre que habíamos añadido a la botella. Su rostro adquirió un aspecto rígido, pálido, mientras sacaba la tarjeta de Oxfam en la que se le informaba que, en vez de un regalo para ella, habíamos comprado de su parte libros nuevos para colegiales en Nairobi.

	   —Ah. Excelente —sonrió y parpadeó con rapidez, fracasando estrepitosamente a la hora de ocultar el hecho de que la habíamos hecho polvo—. Chicas, una ocurrencia genial lo de donar a obras benéficas.

	   —Fue idea tuya, Sash —le recordé.

	   —Es verdad —sonrió con excesivo entusiasmo—. Bueno, hoy en día existe demasiado materialismo.

	   Ja, ja. Sasha era la persona más materialista que yo conocía. Bruja estúpida. Si en realidad no era lo que quería, no lo debería haber puesto en su lista. Le estaba bien empleado por hacer semejante gesto de altruismo. De todas formas, no tardó en animarse cuando sacó el pijama gris azulado de seda que nuestra madre le había regalado.

	   —Ay, mamá, es precioso —comentó, falta de aliento, mientras frotaba el tejido en su mejilla—. Gracias —le dio un abrazo—. Siempre compras regalos maravillosos, tan bien pensados.

	   Lo cual, en lo que a indirectas sutiles se refiere, no resultaba demasiado sutil. Aunque me importaba una mierda, la verdad.

	   Mamá abrió el iPod de Sasha y los pendientes que le habíamos regalado Frankie y yo, y ejecutó sus bien ensayadas reacciones idénticas ante cada cual, lo que significa que fueron entusiastas hasta un punto casi ofensivo. Pero Sasha las recibió con emoción.

	   —Te lo mereces, mamá —dijo con una sonrisa afectada—. En mi opinión, no te tratan todo lo bien que te mereces.

	   Joder.

	   —Sí, se nos ocurrió que los pendientes te harían resaltar el pelo, ¿verdad, Franks? —dije yo. Eso le bajó los humos a Sasha.

	   —Sois maravillosas. Soy una madre con mucha suerte —dijo mamá. Yupi.

	   Y eso fue todo, otro año más. Gracias al recién nacido Niño Jesús. Tan pronto como mamá hubo desaparecido en busca de una bolsa de basura para los papeles de regalo y Franks encendió la tele, salí a hurtadillas del cuarto de estar y me fui al piso de arriba, a la cama. A menos que algo saliera mal en el continuo espacio-tiempo, la comida de Navidad sería a las 14:00, lo que me daba cuatro horas enteras para dormir. Qué felicidad. Puse el despertador a las 13:45 para que mi madre no volviera a ponerse de morros conmigo y, agradecida, me aislé del mundo.

	   Menos mal, porque de lo contrario no habría podido soportar el resto del día.

 

	   La comida estuvo bien. Mamá había preparado un pavo con su acompañamiento que estaba de muerte. La conversación fluía con bastante naturalidad, me sentía un millón de veces mejor tras mis horas de sueño adicionales, Sasha y Toby consiguieron abstenerse de hablar durante un rato sobre lo extraordinarios que eran y el vino espumoso anterior a la comida había puesto a nuestra madre de excelente humor. De modo que todo iba sobre ruedas.

	   Pero, entonces, llegó el gran acontecimiento. Habíamos terminado de comer y mamá acababa de traer el café cuando, sin previo aviso, Toby se aclaró la garganta y dio unos toquecitos en su copa con una cuchara.

	   —Un momento de atención, por favor —acaso un poco ostentoso teniendo en cuenta que solo éramos cuatro y, de todas formas, estábamos sumidos en el silencio propio de cuando se ha comido demasiado.

	   En fin. Al principio pensé que iba a soltar un discurso pero, entonces, apartó hacia atrás su silla e hincó una rodilla en el suelo. El corazón me empezó a pegar saltos de pura vergüenza ajena. En serio, menudo tarado. Acto seguido, agarró la mano de Sasha y, clavando en sus ojos una mirada intensa, cargada de significado, dijo:

	   —Sasha, te amo y quiero pasar el resto de mi vida a tu lado. ¿Me harás el honor de casarte conmigo?

	   En primer lugar me entraron ganas de vomitar. En segundo lugar pensé, sinceramente, que le iba a responder que no. A ver, ninguna persona se casa a los veinticuatro años a menos que sea religiosa y el matrimonio fuera la única manera de poder practicar sexo sin arder en llamas en el infierno. Pero respondió que sí y rompió a llorar. Entonces, mamá rompió a llorar, Frankie hizo lo propio, y yo me quedé con la sensación de ser una aguafiestas total, no solo por no soltar una lágrima, sino porque estaba convencida de que era la mayor equivocación que Sasha iba a cometer en su vida. Una vez que hubo pasado la histeria inicial, Toby abrazó a mamá y, luego, a Frankie. Cuando se giró hacia mí, abracé a Sasha a toda prisa.

	   —¡Qué feliz soy! —me sollozó al oído. La apreté con fuerza y conseguí darle la enhorabuena con voz ahogada. ¿Cómo es que yo era tan mala que ni siquiera podía alegrarme de que mi hermana estuviera tan feliz?

	   —Ay, es la mejor Navidad que hemos tenido nunca —comentó mamá mientras suspiraba y se secaba una lágrima. Lanzó las manos al aire—. ¡Deberíamos haber reservado el vino espumoso!

	   —Me he adelantado a ti, Karen —anunció Toby con una sonrisa. Se dirigió a la nevera y sacó una botella de auténtico champán con aspecto de ser muy caro—. La metí a escondidas mientras servías el postre. Ya debe de haberse enfriado —agarrando un paño de cocina de la puerta del horno, abrió la botella con un ostentoso ¡pum! Y, cómo no, Sasha, mamá y Frankie prorrumpieron en ovaciones. Por lo general, lo cutre de la situación me habría provocado ganas de arrancarme los ojos, pero fui incapaz de sentir cualquier clase de emoción. Era como si estuviera hecha de plomo.

	   Con Sasha encaramada en sus rodillas, acariciándole el pelo, Toby propuso un brindis por su «hermosa prometida». Eso fue el colmo. Tuve que marcharme del cuarto de estar.

	   En serio, ¿qué me pasaba? Era una persona absolutamente malvada. Una bruja egoísta, una arpía. Imaginando que no me iban a echar de menos en ese momento, regresé al piso de arriba, a la cama. La resaca se me había pasado mucho antes, pero me sentía como si pudiera dormir durante varios años seguidos.
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	   Donna, acabo d dejarte 1 mnsaje d voz. Siento MUXO lo d Noxebuena. ¿Puedo ir a verte xa explicártelo? A. Bss

 

	   Tranquila. T perdono. Otra vez. Mamá quiere star conmigo, nada d visitas hoy. ¿T metes en fb? Podems chatear... Bs

 

	   Dame 5 mins. Bs

 

	   Chat de Facebook

 

	   Donna Dixon: ¿Hooola?

 

	   Donna Dixon: ¿Ash?

 

	   Donna Dixon: ¡Eh, Greene!

 

	   Ashley Greene: Sí, sí, aquí estoy. Me había distraído por culpa de Sasha, que intenta organizar una partida de Monopoly en familia.

 

	   Donna Dixon: ¡Ay, qué diver!

 

	   Ashley Greene: Exacto. ¿Qué te han regalado?

 

	   Donna Dixon: Papá, dinero; mamá, auriculares para el iPod; Jess, zapatillas... ¿Y a ti?

 

	   Ashley Greene: Curioso. Sasha también me ha regalado zapatillas... de cebra, con un tique regalo, menos mal. Mamá me ha dado dinero; Frankie, un llavero... y eso es todo, más o menos. De todas formas, me pasé casi todo el día de ayer en la cama, con resaca. A Sasha le pareció fatal, naturalement.

 

	   Donna Dixon: Ya me imagino. *Sacude el dedo* Bueno, ¿y cómo acabaste la Nochebuena? ¿A quién te follaste esta vez? Ja, ja.

 

	   Ashley Greene: Y una mierda ja, ja. No me follé a nadie gracias a Rich. Me arrancó de allí en plan príncipe azul. Seguramente hizo bien.

 

	   Donna Dixon: Bravo por Rich. ¿¿¿¿¿Qué pasó con Dylan?????

 

	   Ashley Greene: Eso digo yo: ¿¿¿¿Qué pasó con Dylan???? Apenas me dirigió la palabra en toda la noche, y luego se largó. Es evidente que no le gusto.

 

	   Donna Dixon: ¿¿¿Seguro que no es por timidez???

 

	   Ashley Greene: No estuvo tímido cuando Franks y yo nos lo encontramos en el centro el otro día.

 

	   Donna Dixon: Mierda. Nos vemos, colega. Bss

 

	   Ashley Greene: Nos vemos. Bss

 

	   Actualización de estado de Facebook:

 

	   Ashley Greene considera que los juegos de mesa en familia deberían ser ilegales. Monopoly, esto va por ti.

 

	   Comentarios

 

	   Ollie Glazer: ¡Ni hablar! ¡Jugar al Pictionary el 26 de diciembre es la caña!

 

	   Ashley Greene: Y una porra.

 

	   Sarah Millar: ¡Estamos jugando al Pictionary ahora mismo! Acabamos de acertar *Increíble* «señas del remitente». Sí, a nosotros, los Millar, nos gusta vivir al límite. Por cierto, ¿qué tal la Nochebuena?

 

	   Ashley Greene: Hmm...

 

	   Sarah Millar: Vaaale. Te llamo luego, ¿ok?

 

	   Ashley Greene: Sí.

 

	   Rich Jones: Greene, me sorprende que recuerdes algo de la Nochebuena ;)

 

	   Ashley Greene: oh, ja-ja-ja... Qué gracioso.

 

	   Rich Jones: Entre broma y broma la verdad se asoma.

 

	   Ashley Greene: ¿Me acabas de soltar un refrán?

 

	   Rich Jones: Pues claro que sí. *Saca brillo al dedo en la chaqueta*

 

	   Ashley Greene: Guau. Estoy impresionada. No, en serio, es verdad.

 

	   Cass Henderson: Si el Monopoly te parece mal, deberías probar a jugar al Trivial Pursuit con la gente más competitiva del mundo entero, es decir, mi familia.

 

	   Ashley Greene: ¿Paz en la tierra?

 

	   Cass Henderson: Para. Nada.

 

	   Donna, ¡¡rsponde l tlfono!! Antes s m olvidó contarte 1 cosa. Bss

 

	   No puedo. Mamá no m deja hablar. ¡Manda un sms!

 

	   Sasha y Toby s han prometido...

 

	   ¡¡Ni de coña!!

 

	   Sí, de coña.

 

	   Pero si tiene, a ver, ¡¡¿¿22??!!

 

	   24. S imbécil. Mamá stuvo a punto d correrse d alegría. He tenido 1 Navidad asquerosa, Don.

 

	   Ay, preciosa. Ven a verme mañana. Bss

 

	   Mierda, acabo d quedar cn Sarah. ¿Puede ir tb?

 

	   Sí, claro. T llamo x la mañana xa quedar, ¿ok? Bss

 

	   Sí. Stoy deseando largarme de sta casa, joder. Hoy vienen los padres de Toby a tomar “el té de media tarde”, m cago n la mar. ¡Socorro! Stoy a punto de cometer familicidio. Bs

 

	   Aguanta, linda. Nos vemos mañana. Bss
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	   Los padres de Toby nadaban en la abundancia. No se puede expresar de otra manera. Gente encopetada de la vieja escuela con mansión campestre y todo lo demás. Yo ya lo sabía, porque Toby nos lo había contado. No con esas mismas palabras, claro está, sino dejando caer sutilmente en la conversación que él y sus cuatro hermanos y hermanas mayores habían ido a un internado, o que solían pasar el verano en su casa de vacaciones en Italia, bla, bla. De modo que, como es natural, estaba preparada para odiarlos y para que ellos me odiasen a mí. Pero no es así como acabó resultando.

	   Para empezar, aparecieron en un Range Rover abollado. Me había esperado algo brillante, ostentoso. Frankie y yo los observamos desde la ventana de mi habitación.

	   —Tiene una pinta agradable —comentó Frankie mientras la madre de Toby abandonaba el asiento del conductor y rodeaba el coche. Llevaba vaqueros ligeramente acampanados, camisa azul y zapatillas blancas con cordones. Que yo supiera, las podría haber comprado en Marks & Spencer. El pelo grisáceo le llegaba a los hombros y no daba la impresión de que llevase mucho maquillaje, si es que lo llevaba.

	   —Y él no da miedo, para nada —añadió Frankie mientras el padre de Toby se bajaba del coche y abría el maletero. Sacó una bolsa del supermercado Sainsbury’s y un ramo de flores. Llevaba pantalones tipo chinos, camisa de pana y mocasines, tenía el pelo castaño y calvicie incipiente.

	   —Sí, bueno, todavía no nos los han presentado —dije yo en plan enigmático mientras me apartaba de la ventana porque mamá nos estaba llamando a gritos. Frankie bajó las escaleras a saltos y yo la seguí a un ritmo más pausado, pues no estaba lo que se dice deseando enfrentarme a varias horas de educada cháchara mientras observaba cómo Sasha se hacía la elegante con sus futuros suegros. Me había puesto mis vaqueros pitillo negros más ajustados, camiseta púrpura de manga larga con botones por delante y una chaqueta de frac negra que había encontrado en Oxfam, ya se entiende, para que nuestros aristocráticos invitados se sintieran como en casa. Aquella mañana, cuando bajé a desayunar, Sasha me había mirado para después poner los ojos en blanco con tal exageración que, por un instante, temí que estuviera sufriendo alguna clase de urgencia médica.

	   —¿Tienes que vestirte así precisamente hoy? —preguntó—. Ese frac apesta.

	   Olisqueé la manga.

	   —Huele un poco a humedad. Se pasará. De todas formas, me gusta.

	   Frunció los labios.

	   —Mamá, dile algo.

	   Nuestra madre se dio la vuelta desde la encimera, donde estaba untando mantequilla en su tostada, y me examinó de arriba abajo.

	   —Bah, está bien.

	   ¡Ja! Lancé a Sasha una mirada triunfante, pero simuló estar absorta leyendo la parte posterior de la caja de muesli.

	   Entonces, cuando los padres de Toby llegaron y mamá les estrechó la mano (aunque la madre de él insistió en darle un abrazo), y Sasha y Toby besaron a ambos, y Sasha nos presentó a Frankie y a mí, y también les estrechamos la mano, la madre de Toby me miró y dijo (redoble de tambor, por favor):

	   —Déjame que te diga: me encanta tu chaqueta. Estás impresionante.

	   Podría haber sonado patético y forzado, pero no fue así. Sonó como si de verdad le encantara mi chaqueta de frac y de verdad pensara que yo estaba impresionante. Arqueé una ceja en dirección a Sasha, pero una vez más fingió no darse cuenta. De modo que, sí, la madre de Toby me empezaba a caer bien («Llámame Wendy»). Su padre no había dicho gran cosa hasta el momento, así que me reservaba mi opinión acerca de él.

	   —Sash, lleva a Wendy y a Martin al cuarto de estar —indicó mamá. Les preguntó sus preferencias respecto a té o café y se dirigió a la cocina afanosamente con objeto de preparar la merienda. Sasha había horneado bollos por la mañana y Frankie y yo impusimos nuestros pastelillos navideños, aunque había tarta de Navidad, también elaborada por Sash. En contra de la costumbre, a mí me parecía bien tomar los pastelillos a la hora del té. Un toque de optimismo nunca viene mal.

	   De vuelta en el cuarto de estar, Sasha estaba presumiendo de sortija de compromiso ante los padres de Toby, quienes emitían todos los sonidos que se esperaba de ellos. Hay que reconocer que era bonito: un anillo sólido con tres diamantes incrustados, en vez de montados al aire. La sortija estaba hecha de platino y no de oro blanco. Ni idea de lo que eso significaba, pero a Toby le parecía lo bastante importante como para decírnoslo dos veces.

	   —¿Habéis pensado dónde queréis casaros? —preguntó Wendy—. Charlie, Sam y Amelia —se giró hacia Frankie y hacia mí—, los hermanos y una de las hermanas de Toby, optaron por celebrar el banquete nupcial en una carpa, en nuestro jardín, y estaríamos encantados de que hicierais lo mismo. Pero depende por completo de vosotros —agitó una mano con gesto desenfadado—. Daisy, la otra hermana de Toby, siempre dice que, si alguna vez se casa, será en Las Vegas, de modo que no os sintáis presionados en lo más mínimo.

	   Entonces intervino el padre de Toby:

	   —A nosotros nos obligaron, más o menos, a pasar por el asunto de la iglesia, ¿verdad, Binks? —(¿¿Binks??) Wendy hizo un gesto de afirmación y él prosiguió—: Lo que de verdad queríamos era acercarnos al Registro Civil de Chelsea, captar a dos testigos de la calle y casarnos tranquilamente; pero, digámoslo así, nos lo habrían reprochado —él y su mujer intercambiaron una mirada y sonrieron.

	   —Bueno, tengo unas cuantas ideas —dijo Sasha.

	   Toby se echó a reír y le dio un apretón en la rodilla.

	   —Por descontado, cuando dice «unas cuantas ideas», se refiere en realidad a toda una hoja de Excel, ¿verdad, cariño?

	   Toby sonrió y se encogió de hombros.

	   —No sé qué haría sin Sasha —la miró a los ojos, ella se inclinó hacia delante para darle un beso y sus labios emitieron un desagradable sonido de chapoteo. Juro que Wendy arrugó la nariz con repugnancia. Y no me hizo falta más: se había convertido oficialmente en mi segunda persona pija favorita, después de Bridget.

	   Semejante idea debió de meterme a la anciana en la cabeza, porque a medida que avanzó la tarde y nos fuimos comiendo los bollos con mermelada y nata, Wendy y yo empezamos a charlar y acabé contándole detalladamente mi entrevista con Bridget y su experiencia durante la guerra.

	   —Parece una mujer maravillosa —comentó Wendy. Dio un sorbo de té—. Me pregunto si estará pasando sola la Navidad.

	   —De hecho, he estado pensando lo mismo —dije yo. Por mucho que mi familia me sacara de quicio, no me gustaría que viviese en la otra punta del mundo o que se hubiera, en fin, muerto.

	   —¿Se te ha ocurrido llamarla? —continuó—. Probablemente le encantaría saber de ti.

	   —Sí, se me ha ocurrido, más o menos —admití—. Pero pensé que resultaría un poco raro.

	   Wendy se encogió de hombros.

	   —Es una mujer mayor que vive sola. Me figuro que una llamada amable sería bien recibida...

	   En el momento mismo que hizo el comentario, me entró la urgente necesidad de hablar con ella. Como si me leyera el pensamiento, Wendy añadió:

	   —Venga, llámala ahora. No te quedes aquí por mí —se acabó el té y me lanzó una sonrisa por encima del borde de su taza.

	   Me levanté.

	   —Vale, eso haré.

 

	   Mientras subía al piso de arriba, reflexioné unos instantes sobre lo extraño de llamar por teléfono a una anciana que había conocido en cierta ocasión porque la madre del prometido de mi hermana me lo había pedido. En fin. Encontré el número de Bridget en mi lista de contactos y para cuando llegué a mi habitación y me dejé caer sobre la cama, sonaban los timbrazos.

	   —¿Diga? —su voz denotaba cansancio. ¿Qué había sido del animado «al habla Bridget Harper» de la primera vez que la había llamado?

	   —Ah, hola, Bridget. Soy Ashley Greene, ¿me recuerda? Le hice una entrevista para un trabajo del instituto.

	   —Sí, claro. ¿Cómo estás, Ashley? —empecé a preguntarme si había sido una buena idea. No daba la impresión de estar de humor para charlar, la verdad.

	   —Sí, muy bien, gracias. Eh... —hice una pausa, sin saber muy bien qué decir—. Puede que parezca un tanto estúpido, pero me preguntaba si podría hacerle una visita esta tarde... en plan «hola, ¿qué tal?» —cerré los ojos. Había sonado ridículo de cojones.

	   —¡Ay, me encantaría! —exclamó Bridget. El cambio en su voz me provocó una sonrisa—. ¿Cuándo quieres venir?

	   —Estaba pensando que quizá... bueno, básicamente, ahora mismo —respondí—. Si es que le parece bien.

	   —Me parece perfecto. Nos vemos dentro de un rato.

	   Por mucho que el día de Navidad hubiera sido un horror para mí, en el caso de Bridget debía de haber sido una auténtica mierda a juzgar por lo que se había emocionado ante la idea de mi visita. De todas formas, no es que yo me hubiera puesto en plan santurrón y caritativo y estuviera preparando mi buena acción del día. De verdad me apetecía volver a verla.

	   Mi madre me dejó irme sin queja alguna cuando le expliqué adónde iba. Incluso se mostró un tanto engreída y orgullosa. No se trataba de una expresión que yo hubiera esperado ver en el rostro de mi madre a menos que fuera dirigida a Sasha aunque, tal vez, exageré un poco el asunto de la anciana triste y sola.

	   A pesar de que me había puesto abrigo, bufanda, gorro de lana y guantes, afuera hacía un frío de muerte; el cielo se veía cargado, gris, y el viento era cortante. Demasiado frío para que nevara y todo eso. Hundí las manos en los bolsillos, metí la barbilla bajo la bufanda y fui corriendo a medias hasta la casa de Bridget. La vivienda estaba sumida en la oscuridad, con la excepción de la luz que procedía de la ventana del cuarto de estar. Afuera estaba oscuro, pero no había cerrado las cortinas. Hacía que el lugar pareciera vacío, poco acogedor. Llamé al timbre y me puse a dar pisotones cambiando el peso de un pie a otro sobre las baldosas desconchadas del peldaño de la puerta. Los efectos sonoros que llegaban del interior me indicaron que venía de camino y, unos cinco años más tarde, cuando los pies se me habían quedado entumecidos, abrió la puerta leeentamente.

	   —Ashley, querida, ¡qué alegría verte! —dijo con una sonrisa radiante. Estaba maquillada al máximo, como la vez anterior, aunque el pintalabios se veía un poco torcido, como si se lo hubiera aplicado con prisas. Llevaba exactamente los mismos pantalones y la misma blusa que cuando la había entrevistado—. Entra —me hizo un gesto para que yo fuera primero. En el cuarto de estar, una bandeja con una tetera, una pinta de leche, un azucarero y dos tazones aguardaba sobre la mesa, junto a su sillón, que estaba inclinado hacia delante, preparado para que Bridget se volviera a sentar. Se colocó, apoyándose en el respaldo, y pulsó el botón para bajar el sillón a la posición de sentado—. Anda, sé buena y sirve el té, ¿quieres? —indicó—. Azúcar blanco para mí, por favor —hice lo que me había pedido; luego, me serví una taza y me senté en el otro sillón. De pronto, me sentí incómoda. ¿De qué narices íbamos a hablar? A ver, yo quería charlar de montones de cosas (de su vida, sobre todo), pero parecía un tanto grosero acosarla con preguntas. Y lo de «hábleme de su vida» sonaba empalagoso, francamente. Por otro lado, Bridget era una profesional. Experta en conversaciones triviales. Comenzamos por el estado del tiempo, cómo no, y luego me preguntó qué me habían regalado por Navidad y entonces yo le pregunté cómo había pasado el día.

	   —Ah, me quedé en casa —respondió, descartando mi pregunta con un movimiento de la mano—. Intentaron convencerme para ir a una espantosa reunión navideña para ancianos en un salón parroquial —hizo una mueca—. No, gracias. No tengo el más mínimo deseo de pasarme el día comiendo pavo seco en una sala abarrotada de viejos.

	   Solté una carcajada, pero me detuve al instante cuando vi que no estaba bromeando. Me lanzó una mirada de superioridad.

	   —Uno es tan viejo como se siente, Ashley —con mucho cuidado, soltó su tazón vacío; la mano le temblaba un poco y lo hizo tintinear sobre la bandeja—. Puede que yo sea vieja y decrépita por fuera, pero por dentro me siento exactamente como cuando tenía tu edad. Exactamente —succionó aire a través de los dientes y encogió los hombros con un leve movimiento, como diciendo: «C’est la vie».

	   —¿No tiene familiares cerca? —pregunté—. Sé que su hijo está en Nueva Zelanda...

	   Bridget negó con la cabeza.

	   —Mi marido murió hace doce años. Mi hija vive en Escocia con su pareja. No tienen hijos. Es lesbiana, ¿sabes?

	   —Ah. Vale —repuse yo como una idiota.

	   —Sé que hoy en día las personas homosexuales tienen hijos —prosiguió—. Pero no era así cuando Lorna tenía la edad apropiada y, ahora, es demasiado mayor —volvió a encogerse de hombros—. Viene a visitarme cada seis meses aproximadamente; pero está muy lejos, y resulta caro.

	   —Debe de echarlos de menos. A sus hijos, me refiero —dije yo.

	   —Sí —repuso ella con sencillez. Se aclaró la garganta y golpeó sus nudosas manos contra las rodillas—. De todas formas, háblame sobre tu documental. ¿Lo has terminado? ¿Puedo verlo?

	   De modo que se lo conté todo, seguramente con un exceso de detalles tediosos, aunque era demasiado educada como para mostrar aburrimiento y, después de echar un vistazo a la mesa de la televisión para comprobar si tenía reproductor de DVD, prometí traerle uno.

	   —Sí, tráelo, por favor, me encantará verlo... Disfruté mucho hablando contigo, ¿sabes? —volvió a golpear las manos contra la rodilla—. Me alegro mucho de que me llamaras hoy.

	   Sonreí.

	   —Yo también —como es natural, llegado este punto, lo lógico es que se hubiera producido un abismal e incómodo silencio pero, de nuevo, Bridget llegó al rescate, preguntándome al instante si me apetecía otra taza de té. Respondí que no, que me tenía que marchar. Le había prometido a mi madre que volvería a tiempo para despedirme de los padres de Toby. No tenía ni idea de si lo conseguiría —se estaba haciendo bastante tarde—; pero, al menos, demostraba voluntad.

	   —Ven a verme otra vez —dijo Bridget con tono animado mientras abría la puerta principal.

	   Me di la vuelta y sonreí.

	   —Lo haré. Gracias por el té.

	   Asintió con un gesto y esbozó una sonrisa.

	   —Hasta pronto.

	   —Adiós, Bridget —cerró la puerta y me fui caminando a casa con un sentimiento que, de no haber tenido yo los pies en la tierra, podía parecerse sospechosamente a la alegría.

 

	   Un tanto al azar, Donna, Sarah y yo acabamos quedando en el museo de arte al día siguiente. Solo había estado una vez, en una salida extraescolar; pero, por lo visto, Sarah iba «muy a menudo». (Vale. Estaba loca por Andrea, su profesora de Historia del Arte, nada más.) De todas formas, era gratis, de modo que me iba bien. Aunque, francamente, habría pagado lo que fuera por salir de mi casa, donde Sasha y mamá pegaban chillidos mientras planeaban la boda y Toby se pavoneaba en plan varonil, como si sus pelotas se hubieran triplicado de tamaño solo porque ahora iba a tener una esposa. *Se golpea el pecho* En serio, era todo cuanto podía hacer para no vomitar el desayuno. Al menos, la buena sensación después de visitar a Bridget no había desaparecido. Suponía un alivio haber dejado de sentir aquel bajón tan tremendo.

	   El caso es que Sarah, Donna y yo quedamos en reunirnos en las galerías de moda, donde al entrar me encontré a las dos contemplando una vitrina que contenía el vestido de una dama victoriana, a base de tejidos brillantes, botones y volantes. Me coloqué a espaldas de ambas.

	   —Confeccionado para Mary Eliza Gibbons —murmuró Sarah mientras leía la inscripción—. Resulta extraño pensar que una persona real, una persona corriente, lo llevaba puesto.

	   —Es verdad —coincidió Donna—. Y que lleva años muerta.

	   —Sí.

	   —Sí —añadí yo, provocando que las dos pegaran un bote y chillaran con hilarante simultaneidad.

	   —¡Mierda! —Donna se giró con brusquedad, llevándose una mano al pecho en plan peliculera.

	   —Lo siento —me disculpé—. No tenía la intención de haceros pegar un bote.

	   —Maldita friki sigilosa —me dio un abrazo—. Me alegro de verte.

	   —Y yo a ti —un abrazo rápido a Sarah y empezamos a dar una vuelta por la galería, aunque no mirábamos gran cosa. Era el lugar ideal para ponerse al día: gratis, con buena temperatura y tranquilo. Un poco demasiado tranquilo, a juzgar por las miradas de desaprobación que nos lanzaban, pero anda y que les dieran. No estábamos gritando ni nada parecido.

	   —Bueno. Entonces, en Nochebuena... —comenzó a decir Donna.

	   —¿Qué? —pregunté yo, inocente.

	   —Bueno, no te ofendas; pero ¿qué hiciste? Rich dijo que prácticamente enseñaste las tetas.

	   Sarah puso los ojos como platos y ahogó un grito.

	   —¡No me lo contaste!

	   Le lancé una mirada.

	   —Porque no pasó.

	   —Entonces, ¿qué pasó? A ver, me imagino que Rich no ha mentido...

	   De modo que se lo conté a las dos. Y, al hacerlo, caí en la cuenta de que, en realidad, sí que había enseñado las tetas. Y las bragas también. Fue algo así como cuando una niña de cinco años se levanta el vestido por encima de la cabeza para reclamar atención. Resultaba humillante, la verdad.

	   Una vez que hube acabado mi triste historia, miré a la pareja de ceños fruncidos y me di cuenta de que no se les ocurría nada que decir que no hiriera mis sentimientos o no me cabreara.

	   —Sí, ya lo sé —dije—. Me desmandé un poco... —tomé asiento en un banco situado en medio de una de las galerías y ellas se sentaron a ambos lados de mí—. No conseguía entender que Dylan se hubiera puesto en plan silencioso otra vez... Solo quería olvidarme de él y echarme unas risas —miré a Sarah—. No es que ninguna de las dos cosas me importe mucho, pero me gusta saber a qué atenerme. De todas formas, seguro que ahora me odia así que... —arrastré el tacón de mi zapato contra el suelo brillante, provocando un chirrido y, luego, me levanté—. Tengo sed. Vayamos a la cafetería.

 

	   Mientras nos dirigíamos a pagar la merienda decidí no darle más vueltas. Había ocurrido; de alguna manera, lo lamentaba. Hora de pasar página. Añadí a mi bandeja un plátano y una magdalena de salvado de avena para celebrar mi actitud sensata ante la vida, y las tres nos sentamos.

	   —Bueno, ¿cuál es el plan para Nochevieja? —preguntó Donna mientras rasgaba el envoltorio de su torta de avena.

	   Solté un gruñido.

	   —Ay, Dios, odio la Nochebuena.

	   —Pues claro, nena —repuso con toda naturalidad—. Le pasa a todo el mundo, así que vamos a planear algo rápidamente para no acabar suicidándonos, ¿vale?

	   —Así me gusta —repuso Sarah con ironía—. No hay nada como una actitud positiva.

	   —A ver... ¿qué hacemos? —dije yo—. Me ofrecería a que vinieseis a mi casa, pero estarán Frankie y mi madre.

	   —No, salgamos por ahí —propuso Donna—. Me apetece hacer algo distinto. ¿Hay alguna fiesta en la que nos podamos colar?

	   Sarah levantó la vista de su chocolate caliente y sonrió. En el labio superior tenía una mancha de nata montada con un aspecto vagamente pornográfico.

	   —De hecho, puede que yo sepa de una.

	   —Guau. Sarah, la fiestera —bromeé—. Sigue...

	   —Todavía soy amiga de uno de los amigos de Facebook de Joe —me lanzó una mirada—. ¿Te acuerdas de Will? ¿El de la casa gigantesca? ¿Con el que echaste un polvo?

	   —Ah, sí —hice un gesto de afirmación—. Un patoso en la cama.

	   —Sí. Él. Bueno, pues va a dar otra fiesta en su casa.

	   Donna frunció los ojos.

	   —Sar, dime que no estás persiguiendo a Joe.

	   —¡No! Claro que no —Sarah se las arregló para mostrarse desdeñosa y dolida al mismo tiempo por el hecho de que a Donna se le hubiera ocurrido semejante idea—. Según Facebook, va a pasar la Nochevieja en Tailandia con Mimi —se interrumpió para meterse dos dedos en la garganta—. Pillar a Mimi y a Joe en la cama fue lo que por fin hizo que Sarah se diera cuenta de que Joe era un gilipollas total—. Así que estamos a salvo. Casa grande, bebida gratis, sin Mimi ni Joe... —extendió las manos—. Creo que saldrá bien sí o sí.

	   Donna esbozó una amplia sonrisa.

	   —Puede que tengas razón. ¿Y estás segura de que a Will no le importará que nos presentemos todos?

	   Sarah se encogió de hombros.

	   —Lo más probable es que ni siquiera se dé cuenta.

	   —Sí, la casa es, en plan, gigantesca hasta un punto obsceno —añadí—. Bien pensado, Sar.

	   Sonrió.

	   —Bravo por mí.

 

	   Estaba a punto de subir al piso de arriba tras volver a casa del museo cuando Frankie salió del cuarto de estar con un aspecto un tanto raro.

	   —¿Estás bien? —le pregunté, con las cejas arqueadas.

	   Sonrió, más o menos.

	   —Sí. Eh... este es Freddy.

	   Se dio la vuelta y un chico increíblemente guapo, con pelo rubio enmarañado, piel aceitunada y ojos azules (una combinación extraña, aunque atractiva), salió con paso lento del cuarto de estar. Movió los ojos de un lado a otro sin llegar en ningún momento a ponerlos en contacto con los míos.

	   —Hola —dijo.

	   Abrí los ojos como platos en dirección a Frankie y sonreí.

	   —Hola, Freddy. Encantada de conocerte —él soltó una especie de gruñido mientras asentía levemente.

	   Franks se aclaró la garganta.

	   —Bueno, el caso es que íbamos a la cocina a por patatas fritas, así que...

	   —Genial. Que os divirtáis —me despedí con un gesto de la mano y continué subiendo las escaleras, aunque me moría de ganas de escuchar a escondidas. Estaba encantada de que Frankie y Freddie fueran... bueno, lo que quiera que fuesen. Puede que me diera un poquito de envidia que mi hermana tuviera a alguien pero, más que nada, me alegraba.

 

	   Una hora o así más tarde estaba trasteando en Internet cuando oí que la puerta principal se cerraba de un golpe y, un segundo después, Frankie apareció en la habitación.

	   —¿Y? —preguntó, mordiéndose el labio—. ¿Qué te ha parecido?

	   Sonreí.

	   —Es guapísimo, peque. Aunque puede que tenga ciertas carencias en cuanto a las destrezas de expresión oral...

	   Me miró frunciendo el ceño.

	   —No seas mala, Ashley. Es tímido, nada más. Resulta muy angustioso conocer a la hermana mayor de tu novia, ¿sabes?

	   Aspiré aire con fuerza, en plan cómico, aunque en realidad no tenía intención de hacer bromas.

	   —Ay, Dios santo, ¿es tu novio?

	   Soltó una risita.

	   —¡Sí! Emily está mueeerta de envidia.

	   —¿Pero cómo? ¿Cuándo? No lo has visto desde que te dieron las vacaciones.

	   Franks torció la boca, avergonzada.

	   —Bueno, en realidad, a ver, sí lo he visto. ¿Te acuerdas cuando, antes de Navidad, te dije que iba al cine con Emily? Pues no era verdad. Había quedado con Freddy. Por favor, Ash, no te enfades conmigo.

	   Me encogí de hombros.

	   —No me enfado. Es tu vida. No siempre podemos contárnoslo todo la una a la otra.

	   —¿En serio? Me sentía un poco mal porque tú no tienes novio... —empezó a morderse las uñas, nerviosa, y reprimí el impulso de apartarle la mano de la boca de una guantada.

	   —Ay, Dios, no te preocupes por eso —respondí yo—. No soy tan insegura como para necesitar un novio para sentirme como un digno integrante de la sociedad. En serio, es genial. No te preocupes —pero me quedé hecha polvo. Y me daba envidia. No me odies.

	   —Bueno... ¿qué tal el besuqueo? —pregunté, poniendo una sonrisa en plan demente.

	   Franks se ciñó los brazos alrededor del cuerpo.

	   —Fue una maravilla. Muy tierno y... delicioso. Y tenías toda la razón: sucedió, sin más.

	   Arqueé una ceja.

	   —Francesca, ¿hace falta que tengamos una conversación sobre sexo?

	   Se tapó las orejas.

	   —¡Eh, nooo!

	   —Porque, si quieres hablar de penes... —me levanté del ordenador y cuando se dio la vuelta para salir de la habitación empecé a perseguirla.

	   —LA, LA, LA. ¡NO TE OIGO! —canturreó mientras salía corriendo.

	   —¡Espera! Aún no hemos hablado de prepucios... —«prepucio» era, no sé, la palabra que Frankie odiaba más. No me preguntes por qué. Corrió escaleras arriba, riéndose como una histérica, y yo regresé al ordenador, sonriendo para mis adentros.

 

	   Mi nueva rutina por las noches: meterme en la cama, ponerme los cascos. Por lo visto, Sasha y Toby habían decidido que, como muestra de su amor mutuo, nos invitarían a toda la familia a escuchar sus efectos sonoros sexuales, de modo que yo tenía que ahogar ese ridículo gimoteo en plan teatro de aficionados. Hasta la propia Frankie empezaba a cabrearse con ellos. Entró en mi habitación a primera hora de la mañana siguiente y se metió en la cama, a mi lado. Me espabilé solo lo suficiente como para dejarle sitio.

	   —¿Qué pasa?

	   —Nada —susurró—. Vuélvete a dormir —y eso es lo que hice. Cuando me desperté, un deslumbrador sol invernal entraba a raudales por los huecos de los estores y Franks roncaba suavemente junto a mí. Salí de la cama procurando hacer el menor ruido posible para ir al baño pero, al regresar, estaba despierta y mirando al techo.

	   —¿Todo bien? —volví a meterme en la cama—. ¿Tuviste una pesadilla anoche o algo así?

	   Sacudió la cabeza de un lado a otro.

	   —Negativo. Solo que no quería dormir sola. No es justo que Sasha duerma con Toby todas las noches.

	   Agité un dedo frente a su cara.

	   —¿Por qué, es que quieres dormir con Freddyyy?

	   —¡No! —me apartó el dedo de un manotazo—. Ya sabes lo que quiero decir —apoyó la cabeza en mi hombro—. Ojalá no tuviera que dormir sola, nada más.

	   —Dormir sola es genial, créeme —dije yo—. Hay mucho que decir acerca de tener la cama entera para una sola.

	   Se incorporó para lanzarme una mirada en plan «basta ya de paternalismo».

	   —También hay mucho que decir acerca de compartir la cama... Cuando duerma con alguien, si no puedo dormir, no me importará. Acariciaré el torso de mi pareja hasta que me quede frita.

	   Me eché a reír, aunque sabía más o menos de lo que estaba hablando.

	   —Pero piensa en mamá —continué—. No duerme con nadie y tiene cuarenta y dos años.

	   —Ya —Franks guardó silencio unos instantes y, luego, esbozó una amplia sonrisa—. Puede que se case con ese hombre del trabajo —ahogó un grito—. ¡Podrían celebrar la boda a la vez que Sasha y Toby!

	   Me incorporé en la cama.

	   —¿Qué hombre del trabajo? —era la primera noticia que tenía de él.

	   —Ya sabes. Duncan, o Kieran, o como se llame. El hombre de las telas.

	   —¿Qué hombre de las telas? Franks, no tengo ni pajolera idea de lo que me estás hablando —noté un nudo en el estómago.

	   —Sí que la tienes —insistió mi hermana—. Lleva a la tienda las muestras de telas y cosas así en los días de inventario, y después mamá y él salen a almorzar. Pregúntale a Sasha, lo ha conocido.

	   Me entraron ganas de llorar. ¿Por qué no me había enterado? ¿Qué había hecho yo para ser la única de la familia que no lo sabía? Aparté el edredón de golpe y me bajé de la cama.

	   Frankie se puso a seguirme.

	   —¿Ash? ¿Dónde vas?

	   Le hice un gesto con la mano para apartarla.

	   —Métete en la cama. Volveré enseguida... voy al baño, nada más.

	   Me aseguré de que me obedecía y, acto seguido, irrumpí en el dormitorio de nuestra madre sin llamar a la puerta. Estaba sentada en la cama, viendo la antigua televisión portátil que tenía sobre la cómoda.

	   Levantó la vista, sorprendida.

	   —Ah, ¿qué tal, Ashley? ¿Has dormido bien?

	   —¿Quién coño es Duncan? —le lancé una mirada de odio.

	   Mamá sacudió la cabeza de un lado a otro, con gesto de desconcierto.

	   —No tengo ni idea. ¿Quién es Duncan?

	   —Duncan, el hombre de las telas.

	   —Ah. Te refieres a Kieran —intentó mostrarse tranquila, pero la manera en la que daba vueltas sin parar al mando a distancia que tenía en la mano contaba una historia bien diferente.

	   —Duncan, Kieran. Como se llame —repuse yo—. ¿Quién es, y por qué soy la última en enterarse de que tienes un maldito NOVIO?

	   Mamá dio unas palmaditas en la cama, a su lado; pero yo me quedé donde estaba.

	   —No es mi novio, Ashley. Es un amigo con el que almuerzo una vez a la semana. Nada del otro mundo.

	   Parpadeé y traté de respirar más despacio.

	   —Si no es nada del otro mundo, ¿por qué Sasha lo conoce? ¿Y por qué sentiste la necesidad de ocultármelo?

	   Mi madre soltó un suspiro.

	   —Ashley. Cariño. No te he ocultado nada. Es solo que... me figuro que pensé que reaccionarías con desdén. Es bastante mayor que yo.

	   Las lágrimas me escocían en los ojos.

	   —Mamá, nunca desdeñaría a tus amigos —estaba consternada, sí, consternada, porque pudiera pensar de aquella forma.

	   Mi madre sonrió de manera poco convincente.

	   —Bueno, pues me alegro. Ven, siéntate a mi lado y te hablaré de él —no me moví, pero empecé a descomponerme en toda regla: lágrimas, mocos, y todo lo demás.

	   —Ashley, tesoro. No llores, por favor. Ven aquí —mamá levantó el edredón y, aún lloriqueando como una cría, me metí en la cama, a su lado. No recordaba la última vez que mi madre me había acurrucado, debían de haber pasado años.

	   Me acarició el pelo.

	   —Siento no haberte hablado de Kieran pero, sinceramente, no hay nada que contar. Sasha lo conoce solo porque un día, a la hora del almuerzo, se presentó por sorpresa a verme en el trabajo.

	   Sorbí por la nariz.

	   —Vale... Pero, a ver, ¿te gusta?

	   Mamá sonrió.

	   —No te contengas, cariño. Di lo que piensas.

	   —En ese caso, lo tomaré como un «sí».

	   Arqueó una ceja. (En efecto, es una característica familiar.)

	   —Puedes tomarlo como te parezca. Bueno, ¿qué quieres saber?

	   —No sé. ¿Cuántos años tiene? ¿Cómo es físicamente?

	   Mamá tiró hacia arriba del edredón para acercárselo a la barbilla. Sonreí para mis adentros y cerré los ojos. De niña, me encantaba estar con mamá en la cama. Era el lugar más acogedor del mundo.

	   —Tiene sesenta años —empezó a decir. Luego, se detuvo cuando solté un resoplido—. ¿Lo quieres oír, o no?

	   —Sí. Perdona. Continúa.

	   —Tiene sesenta años —repitió—. Acaba de divorciarse de su mujer, después de treinta años. La abandonó al descubrir que lo engañaba desde hacía mucho tiempo —reprimí el impulso de soltar otro resoplido—. Mide, no sé, alrededor de un metro ochenta —prosiguió—. Tiene ojos azules, es inteligente y me hace reír. ¿Tienes bastante con eso?

	   —Uf, sí —respondí—. Lo bastante como para saber que te encanta.

	   —Eres imposible —replicó, con un tono ligeramente afectado. De acuerdo. Pero mi madre estaba disfrutando de lo lindo. Yo no sabía muy bien cómo me sentía por el hecho de que tuviera novio (por viejo que este fuera) pero, en términos generales, pensaba que, seguramente, estaba bien, siempre y cuando no se instalara en nuestra casa y se pusiera en plan paternal. Ugh. Dios nos librara.

	   —Ashley, creía que ibas a ir al baño —Franks irrumpió en la habitación con ademán acusador. Se acercó a la cama a pisotones y se metió a nuestro lado—. A ver, moveos un poco... ¿qué estamos viendo? —le arrebató a mamá el mando a distancia y empezó a cambiar de canal, deteniéndose en una absurda serie cómica norteamericana de los años noventa que reponían en ITV3. Resultaba obvio que mi estado de ánimo era levemente histérico, porque lo cierto es que la serie me hizo reír. De hecho, al poco rato las tres nos estábamos carcajeando como idiotas.

	   —¿Qué está pasando quí? —Sasha apareció junto a la puerta, ya vestida y con el pelo aún mojado de la ducha—. ¡Qué acogedor! —esbozó una sonrisa—. Vaya, ojalá no me hubiera vestido, para poder meterme en la cama con vosotras.

	   Mamá me rodeó con una mano y con la otra, a Frankie.

	   —Estaríamos un poco apretujadas, cielo —comentó entre risas—. Puedes acurrucarte con Toby —Sasha nos dedicó una sonrisita tirante—. ¿Está encendido el hervidor de agua, cariño? —añadió mamá.

	   Sasha se aclaró la garganta.

	   —No. Lo encenderé ahora mismo. ¿Todo el mundo quiere té?

	   —Sí, gracias, Sasha —le lancé una sonrisa radiante.

	   —De acuerdo. Muy bien. ¡No os quedéis en la cama demasiado tiempo, perezosas! —agitó un dedo en nuestra dirección, pero a mí no me engañaba. No estaba acostumbrada a que la excluyeran.

	   —Esto es vida, ¿verdad, chicas? —dijo mamá mientras se arropaba aún más bajo el edredón—. ¿Creéis que a Sasha le molestará si le pido que también nos suba tostadas?

	   Mientras la llamaba elevando la voz desde el piso de arriba, hice una mueca a Frankie, quien soltó una risita desde debajo del edredón. Una mañana extraña. Pero no pensaba quejarme.

	   Mamá fue a trabajar aquella tarde, pero solo para asuntos de papeleo, de modo que no me necesitaba. (No se iba a reunir con Kieran. Ya se lo había preguntado.) Esperaba con ilusión la cita que teníamos Frankie y yo con palomitas al microondas y una reposición de Annie en ITV, pero la muy traidora se largó a nadar con Emily.

	   A pesar de que nunca me cansaba de contemplar a las crías de escuela de artes escénicas cantando Una vida perra a pleno pulmón, no me planteaba ver la película a solas. Fui pasando de canal, pero nada captó mi atención. Traté de hacer deberes, pero tras veinte minutos mordisqueando el bolígrafo y clavando la mirada en el vacío, también renuncié. Cuando dieron las 15:00 decidí que, definitivamente, había llegado la hora del tentempié de primera hora de la tarde, de modo que bajé las escaleras a paso lento, hasta la cocina, donde Sasha cortaba verduras y escuchaba la radio.

	   —¿Qué estás preparando? —le pregunté mientras le robaba un pedazo de zanahoria.

	   Frunció el ceño.

	   —No, Ash. Ya queda bastante poca.

	   Aaah. Sasha, la estresada. Saqué un yogur de la nevera, un plátano del frutero y me senté a la mesa. No necesitaba una cuchara: me disponía a mojar y chupar. Sabroso, nutritivo y sin necesidad de lavar después.

	   —Es repugnante —Sasha me miró e hizo una mueca de asco—. Por el amor de Dios, Ashley, ¿es que todo lo que haces tiene que tener relación con el sexo?

	   —No es culpa mía que los plátanos tengan esta forma —repuse con tono tranquilo—. Y las manzanas se han acabado. Cerré los ojos, extasiada, y di un lametazo al plátano cubierto de yogur, lanzando un gemido en plan pornográfico para rematar.

	   —Siempre tan inmadura —masculló Sasha, y se dio la vuelta hacia la tabla de cortar.

	   Mirando a su espalda, puse los ojos en blanco.

	   —Empezaste tú.

	   Volvió la vista por encima del hombro y lanzó una delgada sonrisa en mi dirección.

	   —No tengo más que decir.

	   Ninguna de las dos pronunció palabra durante un par de minutos, solo se escuchaba la bazofia pegadiza de la radio y a Sasha trasteando en los armarios. Me levanté para lanzar la tarrina del yogur al cubo de la basura y la piel del plátano al cubo de compostaje. Luego, me quedé parada, mirando cómo Sasha freía los champiñones en mantequilla. Me ignoró, de modo que hice un intento por entablar conversación. No tenía otra cosa que hacer, la verdad.

	   —¿Dónde está Toby?

	   —Se está echando una siesta. Anda un poco falto de sueño —esbozó para sí una sonrisa burlona. ¿Y se piensa que soy yo la obsesionada con el sexo?

	   —Ah. Ya... ¿Qué hay de cena? —distraídamente, empecé a dar patadas a la puerta desatornillada del armario junto al horno.

	   —Carne de cerdo con champiñones y nata... —encorvó los hombros—. A ver, ¿te importa dejar de hacer eso? Es un fastidio, en serio.

	   —¡Vaya! Pues sí que estamos de buen humor esta mañana —pero dejé de dar patadas en la puerta. ¿Lo ves? No soy tan inmadura.

	   Sasha soltó la cuchara de madera con un golpe y se giró hacia mí, con los brazos cruzados.

	   —¿No tienes que pintar una pared con espray, o algo parecido?

	   —¿Qué se supone que significa eso? —repliqué, clavándole la mirada, pero sus ojos no vacilaron.

	   —Bueno, salta a la vista que no piensas ayudarme, para variar, así que tal vez te podrías ir a perder el tiempo a otro sitio.

	   El pozo volcánico de tensión que hervía a fuego lento en mi estómago siempre que estaba con Sasha empezó a burbujear peligrosamente.

	   —Bruja engreída —espeté, manteniendo la voz baja porque, si perdiera el control, se quedaría encantada—. No tienes ni idea de lo que pasa aquí cuando tú no estás.

	   —Ah, me parece que tengo una idea bastante acertada —y, no estoy de broma, sacó hacia fuera la barbilla y me miró con desprecio, literalmente.

	   —Ah, claro que sí —la imité—. Bueno, pues puedes pensar lo que te dé la gana pero, por mucho que te cueste creerlo, nos las arreglamos perfectamente sin ti.

	   Olisqueó el aire.

	   —Eso no es lo que dice mamá —ya no aguanté más. La furia me recorrió el cuerpo como lava derretida.

	   —Que te jodan, Sasha —los ojos se me cuajaron de lágrimas ardientes—. No sabes nada —debería haberle chillado. Debería haberla aplastado contra la pared para sacarle los ojos. En cambio, me quedé parada, mientras los hombros me temblaban y me chorreaba la nariz. Furiosa, me froté los ojos para secármelos y lancé una mirada de odio a mi hermana. Ella me clavaba la vista, impasible.

	   —Vaya, tenemos un ataque de angustia —dijo mientras negaba con la cabeza. Se inclinó hacia mí, bajando la voz hasta convertirla en un murmullo—. A pesar de tu ropa «alternativa» y tu actitud en plan «amor libre», no eres nada, ¿te enteras? —me señaló con un dedo—. Mira Ashley, el esmalte negro de uñas no basta para que una persona resulte interesante.

	   Dicho esto, se giró con toda calma hacia la sartén. Sentí que estaba cayendo por un agujero negro, en el peor de los sentidos. Por descontado, Sasha tenía razón. Eso era lo que lo hacía más insoportable. Yo no era especialmente lista ni especialmente guapa ni especialmente simpática. No era nada. Pues claro que no le gustaba a Dylan. ¿Por qué iba a gustarle?

	   Aturdida, me dirigí al vestíbulo. Necesitaba marcharme. Mientras me ponía el abrigo, Toby bajó las escaleras. Iba vestido para salir a la calle, con plumas y gorro de lana, y las llaves le tintineaban en los dedos.

	   —¿Quieres que te lleve a algún sitio? —preguntó. Negué con la cabeza, pues no me atrevía a hablar—. Eh, ¿te encuentras bien? —se inclinó hacia abajo para mirarme a los ojos; luego, dio la impresión de pararse a pensar unos segundos—. Venga, nos vamos.

	   —¿Adónde vamos?

	   —Te voy a llevar en coche al centro.

	   Fue la conversación más larga que habíamos mantenido desde hacía años. Me encogí de hombros y le seguí a través del umbral: el centro parecía tan buen sitio como cualquier otro. El coche de Toby y Sasha era elegante, emitía un suave ronroneo y tenía asientos de cuero que olían muy bien. Me podría haber quedado dormida en cuanto Toby arrancó el motor, pero cuando los ojos se me iban cerrando, dijo:

	   —¿Te apetece hablar del tema?

	   Creía que la gente no hablaba así en la vida real o, al menos, no sin fingir un acento norteamericano o algo parecido para demostrar que, como poco, su actitud era ligeramente sarcástica; pero Toby estaba serio y parecía sincero. Mi hermana y él estaban hechos el uno para el otro.

	   —En realidad, no. Gracias —respondí.

	   Tosió.

	   —Supongo... bueno... ¿tiene algo que ver con Sasha?

	   ¿Es que nos había oído por casualidad? Subí la barbilla con brusquedad para mirarlo, pero no apartó los ojos de la carretera. Suspiré.

	   —Solo son cosas de hermanas, nada del otro mundo.

	   —Ah, vale. Sí, seguro que es eso —dijo él. Hizo una pausa momentánea y, luego, añadió—: Pero, dijera lo que dijese, yo no me lo tomaría a pecho. Sasha me mataría si supiera que estoy hablando contigo del tema, pero es que últimamente ha estado un poco estresada... Parece que podría perder su trabajo.

	   —Ah. Vaya —no sentí lástima de ella, pero tampoco me alegraba.

	   Me lanzó una mirada.

	   —Se siente como si llevara el peso del mundo sobre los hombros, y ve que tú sales, te diviertes... —su voz se fue apagando.

	   Me aclaré la garganta.

	   —Por el momento no me estoy divirtiendo demasiado. Si quieres, se lo puedes decir de mi parte.

	   Soltó una especie de risa.

	   —Bueno, no se lo diré. Como te he dicho, se disgustaría mucho si supiera que hemos estado charlando.

	   Me toqueteé las uñas.

	   —No te preocupes, no le diré nada —de nuevo, guardamos silencio.

	   —¿Dónde quieres que te deje? —preguntó Toby al cabo de un minuto.

	   Miré alrededor. Estábamos cerca del centro.

	   —Aquí está perfecto —detuvo el coche junto a un bordillo y lo aparcó, dejando el motor en marcha. Cuando me disponía a desabrocharme el cinturón de seguridad, puso su mano sobre la mía—. Todo irá bien, Ashley —esbozó una sonrisa un tanto triste y yo intenté devolvérsela. Para entonces, estaba trastornada a más no poder.

	   Apartó la mano y, sin mirarle, me bajé del coche, le di las gracias por el trayecto y cerré la portezuela con un golpe. Me quedé mirando, inmóvil, mientras arrancaba, se sumaba al tráfico y desaparecía por la siguiente esquina. Luego, me puse a caminar.
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	   Caminé durante horas, con los cascos puestos y la música a tal volumen que era como si contemplara el mundo en modo «Silencio». Se podría decir que vagué por las calles sumida en mis pensamientos, etcétera, etcétera, pero no llegué a ninguna conclusión importante ni nada parecido. Dylan, Sasha, Toby... daban vueltas y más vueltas en mi cabeza, pero aún me sentía entumecida. Mis especulaciones carecían de un fundamento sólido. Sasha me llamó un par de veces, pero dejé que las llamadas fueran directas al buzón de voz. También recibí un mensaje de texto, pero era de Ian, el Acosador, que me preguntaba si había tenido un buen día de Navidad. Luego me llamó mi madre, supongo que porque no me había encontrado al llegar a casa. Respondí esa llamada.

	   —¿Dónde estás? —preguntó sin que su voz delatara nada.

	   —En el centro —apreté los dedos sobre los ojos y me imaginé a Sasha de pie en el vestíbulo, al lado de nuestra madre, con la espalda apoyada en la pared junto a la foto que mamá nos había hecho cuando Franks tenía unos meses de vida. En la foto, Sasha va vestida con un pulcro vestido de flores y chaqueta de punto, y muestra una sonrisa encantadora; yo estoy frunciendo el entrecejo, con la cara arrugada y el pelo de un color castaño apagado; y Frankie está rechoncha y monísima. Con solo pensarlo me entraban ganas de llorar. En serio, tenía que controlarme.

	   —¿Vas a venir a casa? —preguntó.

	   Extraña pregunta. ¿Qué narices le había contado mi hermana? Respiré hondo.

	   —Sí, claro... pero no mientras Sasha siga ahí —me importaba un bledo su problema con el trabajo, no era capaz de verla cara a cara. Todavía no, en todo caso.

	   Silencio.

	   —De acuerdo. ¿Seguro que no estás reaccionando de una forma exagerada?

	   —Sí.

	   Mi madre soltó un suspiro.

	   —Bueno, se marchan mañana —escuché una voz de fondo, supuse que la de Sasha, pero no distinguía lo que estaba diciendo. En realidad, me daba igual.

	   —En ese caso, me quedaré en casa de Donna —respondí—. ¿Me necesitas en la tienda?

	   —Bueno, pues sí. Confiaba...

	   La interrumpí.

	   —Muy bien. Si no te importa llevarme la ropa, nos vemos allí —mi madre estuvo de acuerdo, y eso fue todo. Finalicé la llamada y pulsé el nombre de Donna en «Contactos» pero, mientras le contaba mi triste historia, me interrumpió.

	   —Ash, nena. Estoy en casa de mi madre, ¿te acuerdas? Sabes que si estuviera en casa te diría que sí sin pensármelo...

	   Me di una palmada en la frente.

	   —Mierda, pues claro. No te preocupes. Probaré con Rich.

	   —Espera un momento —dijo Donna a toda prisa—. Cuéntame qué ha pasado. ¿Tuviste una bronca con Sasha...?

	   —Me atacó, básicamente —expliqué mientras me dirigía a una parada de autobús para poder sentarme—. Más o menos, vino a decirme que soy patética, aburrida y despreciable. Lo que resultó de lo más encantador.

	   Donna ahogó un grito.

	   —¿Eso te dijo?

	   —Sip. O algo por el estilo —me aclaré la garganta. El solo pensamiento me provocaba temblores.

	   —Es horrible —hizo una pausa—. ¿Y has estado, en plan, vagando por las calles desde entonces?

	   Solté una especie de risa.

	   —¿Cómo lo sabes?

	   —Me lo imaginaba... Escucha, ni se te ocurra tomarte a pecho esas gilipolleces —espetó con tono feroz—. Eres más inteligente que todo eso. Solo quería golpearte donde más vulnerable eres... Y ya sé que lo de ser vulnerable no te va —añadió a toda prisa para no dejarme que la interrumpiera—. Pero es lo que hizo, ¿tengo razón?

	   Mascullé algo que podría haber sido un asentimiento.

	   —Vale. No permitas que sus comentarios te hagan daño, Ashley. ¡Es justo lo que ella quiere!

	   —Sí, pero tiene razón —protesté con voz lastimera.

	   —¡Y una mierda que tiene razón, joder! —exclamó, prácticamente a gritos—. Juro por Dios que si empiezas con problemas de autoestima no te vuelvo a dirigir la palabra. No es que quiera echar pestes de tu familia, pero tu hermana es una tarada y siempre lo será. No son más que celos. La patética es ella, y no tú. Tú eres... eres increíble, y no es que te quiera besar el culo ni nada parecido. No dejes que ese... ese adefesio te diga lo contrario.

	   Solté una carcajada.

	   —Madre mía, ¡un adefesio total!

	   —Ya lo sé —repuso Donna con tono serio—. Es lo que estoy diciendo.

	   Hice una breve pausa.

	   —Hay que ver cuánto me quieres.

	   Soltó un bufido.

	   —Vete a la mierda. Eres una buscona, eso es lo que pienso.

	   —¿Ah, sí? Vale, pues tú apestas —contraataqué.

	   —Apesto a amabilidad.

	   —Bueno —dije, apartando el teléfono de la oreja para consultar la hora—. Ya que me has rechazado despiadadamente, me voy a casa de Rich.

	   Donna soltó un suspiro despreocupado, como cuando soplas sobre el esmalte de uñas.

	   —Perfecto. De todas formas, me estabas aburriendo.

	   Me aclaré la garganta.

	   —Bueno. Gracias por...

	   Me interrumpió.

	   —De nada, amor. Te llamo mañana.

	   Finalicé la llamada y continué sentada un rato en el banco de la parada de autobús, de una altura excesiva, con los hombros hundidos pero sintiéndome muchísimo mejor. Casi daba miedo lo mucho que quería a mi mejor amiga en ese momento. Donna me entendía totalmente, hasta un punto al que ni mi madre ni Sasha jamás llegarían. Yo podría ser el fruto del vientre de mi madre (ganas de vomitar, claro), pero había una turbia pila de genes de donde elegir cuando ella y mi padre emprendieron la tarea de concebirme. ¿Y quién sabe la cantidad de mierda que se pasaba de generación en generación por parte de mi familia paterna? Seguramente, nuestro árbol genealógico tiene un montón de ramas malvadas, nudosas, que se remontan a través de los tiempos. Mientras abría de nuevo la carpeta de «Contactos» y pulsaba el nombre de Rich, reflexioné que, seguramente, debería estar agradecida porque lo único que tuviera que soportar fueran pintadas y maldades: quinientos años atrás me habrían quemado en la hoguera. Igual que a Rich, me figuré. La bruja y el homosexual. O lo que quiera que Rich fuese. Me ensimismé hasta tal punto con la idea que se me olvidó que lo estaba llamando, y tuvo que saludarme dos veces antes de que me diera cuenta de que su voz procedía del teléfono y no de mi cabeza.

	   Dos minutos más tarde, tenía una cama donde pasar la noche. Bingo.

	   Mientras caminaba hacia su casa, mi móvil emitió un pitido anunciando un mensaje de texto de Sasha.

 

	   Hola, Ashy, podems sr amigas otra vz? :p

 

	   Malditos emoticonos. Los odiaba. A ver, ¿qué coño significaba ese, con la lengua hacia fuera? Que mi hermana quisiera disculparse era una cosa. Pero bajo ningún concepto estaba yo dispuesta a ponerme de rodillas como una idiota por dos puntos y una puta «p» minúscula. Me moría de ganas de mandarle en respuesta un mensaje grosero y conciso, pero ella solo lo utilizaría en mi contra. El hecho de que yo lo ignorara la cabrearía de verdad. De modo que lo ignoré. Con eso y con la charla de Donna para levantarme la moral, me sentía más o menos bien cuando llegué a casa de Rich.

	   Hijo único, producto de un milagro, vivía en un bungaló. Sus padres tenían cincuenta y muchos años, creo que su padre era incluso mayor. Eran simpáticos y todo lo demás, pero parecían más bien abuelos. Cuando, varios años atrás, la madre de Rich se jubiló de su prestigioso trabajo, se convirtió al instante en el ama de casa más increíble del mundo. Cocinaba y limpiaba. Un montón. Rich siempre tenía en la mesa una comida casera (nada de cenas frente a la televisión en esa casa) con postre. Y no estoy hablando de yogures de fruta. Se servía crujiente de manzana o tarta con salsa de caramelo o bizcocho borracho. Lo lógico sería que Rich tuviera el tamaño de una casa, pero era de constitución delgada. Sus padres estaban como un espárrago. Su padre trabajaba para Correos, no sé muy bien lo que hacía. Me pregunté si ellos eran la razón por la que Rich evitaba pronunciarse sobre si le gustaban los chicos o las chicas (o ambos), pero a mí me parecían estupendos. Aunque, claro, ¿qué sabía yo?

	   El caso es que su madre abrió la puerta con su habitual súper entusiasmo.

	   —¡Ashley! ¡Qué sorpresa tan agradable! Entra y protégete del frío. Brrr, ahí afuera hace un frío de muerte, ¿verdad?

	   Era como si te ametrallaran con signos de exclamación almohadillados.

	   Rich apareció al pie de las escaleras mientras su madre recogía mi abrigo y, tan pronto como hubo confirmado que no, no nos apetecía un té y sí, estábamos seguros, y no, no nos apetecía un trozo del pastel que había sobrado y sí, estábamos seguros, nos dejó tranquilos.

	   —Creo que estoy un poco enamorada de tu madre —comenté mientras le seguía escaleras arriba hasta su habitación, en la buhardilla.

	   —Sí, produce ese efecto en la gente —dijo él—. Pero deberías verla cuando no hay nadie. Estoy plagado de moratones, en serio.

	   Me eché a reír.

	   —Vale. El niñito de mamá.

	   Llevándose la mano a la espalda, hizo una peineta con el dedo; pero no me contradijo. Era increíble que Rich no hubiera acabado siendo un gilipollas total, teniendo en cuenta las atenciones y el cariño con los que sus padres colmaban a su adorado hijo único. En realidad, había dos hermanastros del primer matrimonio de su padre pero tenían, no sé, unos cuarenta años, y Rich nunca los veía.

	   —Siempre está contenta, pero de una manera para nada fastidiosa —proseguí—. ¿Cómo lo consigue?

	   —Ni idea, chica —repuso Rich—. En buena parte es por pura educación. Sigue triste por la muerte de mi abuela, ¿sabes?

	   —Ah sí, claro —nana Blue, la abuela de Rich, había muerto repentinamente el mes anterior y estaba desolado. Habían mantenido una relación muy cercana.

	   —¿Y cómo vas tú en ese aspecto? —le pregunté cuando llegamos a su habitación. Me senté a su escritorio y Rich se lanzó a la cama y colocó las manos detrás de la cabeza.

	   Se encogió de hombros.

	   —No demasiado bien. Consigo quitármelo de la cabeza cuando estoy en el instituto o salgo por ahí con vosotros. Pero si no, en fin... no puedo dejar de pensar en ella —se mordió el labio—. Aún no me creo que no volveré a verla más —horrorizada, vi que los ojos se le cuajaban de lágrimas. Rich no era de esas personas que ocultan sus emociones, pero aun así. Llorar delante de la gente es horrible. Y yo no tenía ni idea de que se sintera tan mal. Era imposible saberlo, y no exagero, ya que siempre se mostraba tan puñeteramente alegre. De alguna manera, me ayudó a ver mis problemas con cierta perspectiva.

	   —Me figuro que no va a mejorar durante un tiempo —dije yo, porque es lo que me vino a la cabeza. Genial. Buena manera de apoyarlo, Greene. Yo no sabía nada en cuanto a pérdidas de seres queridos. Pero Rich se frotó los ojos y sonrió.

	   —Gracias. En serio. Me da la impresión de que la gente piensa que ya debería haberlo superado. Solo era mi abuela, no es que se hayan muerto mi padre o mi madre.

	   —Sí, pero no era una abuela corriente. Te cuidó durante años mientras tu madre trabajaba, ¿verdad? —Rich hizo un gesto de afirmación—. Vale. Así que era más bien como una segunda madre —alcancé un bolígrafo y empecé a hacer garabatos en una hoja de ejercicios de Lengua en la que Rich ya había pintarrajeado. Yo había tenido una relación bastante estrecha con mi abuela materna, que había muerto de cáncer cuando yo tenía diez años; pero no había conocido a los padres de mi padre, y mi abuelo materno llevaba años en una residencia con demencia precoz. Su mundo era un espacio en blanco, no se acordaba de nadie de la familia. Tal vez fuera por eso que me sentía tan cercana a Bridget. Tal vez era una especie de abuela sustituta. Si muriera, me quedaría hecha polvo, y eso que solo la había visto dos veces. No podía siquiera imaginarme lo destrozado que debía de estar Rich—. Sabes que, estando conmigo, puedes ponerte triste siempre que quieras —continué—. No es ninguna molestia, ya me entiendes.

	   —Gracias, linda. Pero estoy bien. Es agradable olvidarme cuando estoy contigo y con los demás —se rascó un párpado—. Bueno, no olvidarme... ya sabes a qué me refiero.

	   Asentí.

	   —Sí, lo sé.

	   —Así que, vamos a ver, ¿por qué necesitabas pasar la noche aquí? —preguntó mientras se incorporaba y se quedaba sentado a medias—. Echa el pestillo a la puerta, ¿quieres? Y tapa la rendija de debajo de la puerta con mi bata —metió el brazo por debajo de la cama y sacó una lata de pequeño tamaño—. ¿Te importa si me lío un porro?

	   —Eh, no —respondí mientras hacía lo que me había pedido. Señalé su bata—. Aunque esto no puede bastar para que tus padres no huelan la hierba.

	   —No —admitió—. Pero les he dicho que es incienso.

	   Le clavé la mirada.

	   —Rich, tus padres eran jóvenes en los años sesenta. Creo que estarán bastante al corriente del asunto de la marihuana.

	   Sonrió y sacudió la cabeza de un lado a otro.

	   —En realidad, no. En serio, siempre han sido súper convencionales.

	   No estaba yo muy segura.

	   —Además, ¿desde cuando fumas en casa?

	   Se encogió de hombros.

	   —Desde lo de la abuela —encendió el canuto, dio una calada y me lo pasó. Negué con la cabeza. No he probado la hierba desde que una vez me pasé y vomité tanto que me estalló un vaso sanguíneo en el ojo. Ya sabes, a veces ya no te gusta lo último que tomaste antes de vomitar.

	   —¿Y cómo es que tenías que quedarte esta noche en mi casa? —me volvió a preguntar.

	   Puse los pies en alto y me giré sobre la silla de escritorio.

	   —Puf. No es nada, en realidad. Tuve una bronca con Sasha. Me puso a parir, y no pienso volver a casa hasta que se haya marchado.

	   Rich arrugó la frente.

	   —Vaya marrón. ¿Qué te dijo?

	   —Chorradas. No te quiero aburrir... hablemos de otra cosa. De Nochevieja, por ejemplo. ¿Vas a salir con nosotros?

	   De pronto, esbozó una sonrisa radiante y el semblante se le iluminó.

	   —¡Sí! ¿Qué vamos a hacer?

	   —Sarah se ha enterado de una fiesta en una casa —me eché a reír ante la expresión de su cara—. Eso es, Sarah, ¿quién se lo iba a imaginar? Pero la cosa pinta bien. Una vez asistí a otra fiesta en esa misma casa; es gigantesca.

	   —¡Excelente noticia, joven Ashley! —Rich se dio una palmada en el muslo, en absoluto amanerada—. La falta de un plan me preocupaba un poco... Lánzame mi móvil, ¿quieres? —señaló con la barbilla el escritorio, donde el teléfono estaba enchufado al ordenador. Hice lo que me pedía y empezó a escribir mensajes de texto, con el porro colgado de la comisura de los labios. Qué atractivo—. Se lo voy a decir a Jack y a Ollie —una vez que hubo terminado, soltó el móvil a un lado de la cama—. Bueno, he oído que Donna se ha tropezado hoy con el hombre de tus sueños —sopló humo en dirección al techo con actitud despreocupada—. También me he enterado de que ella te puso por las nubes.

	   —Ay, qué mona es... aunque no va a servir de mucho —respondí mientras me mordía la parte interior de la mejilla para evitar plantarme encima de Rich de un salto y empezar a golpearle con la almohada hasta que me contara exactamente, palabra por palabra, lo que Donna había dicho y lo que Dylan había respondido. ¿Por qué no me había contado nada cuando hablamos por teléfono? Seguramente, Dylan le había explicado que yo no le interesaba y Donna no había querido decírmelo, ya que el asunto con Sasha me tenía tan disgustada.

	   Rich asintió.

	   —Bueno, igual no. De todas formas, tú misma se lo puedes preguntar mañana.

	   —¿Qué pasa mañana? —pregunté, haciendo caso omiso de su evidente y más bien ofensiva carencia de apoyo con respecto a Dylan.

	   Dio otra calada al porro, inhaló profundamente y se echó hacia atrás con los ojos cerrados.

	   —Hemos quedado en el muelle, ¿es que no te lo ha dicho?

	   Seguro que me había puesto realmente pesada con lo de Sasha. Era evidente que Donna no había podido decir ni una palabra.

	   —No pero, de todas formas, no puedo. Tengo que trabajar.

	   Rich se encogió de hombros lo mejor que pudo, dado su colocón cada vez mayor, y concluyó:

	   —No te preocupes. Quedamos más tarde y punto.

	   Y con semejante bombazo en la cabeza, me encaminé a la habitación de invitados con la intención de acostarme temprano y dejar a Rich a solas con su canuto y sus recuerdos.

 

	   Dormí fatal. Fue una de esas noches en las que te da la impresión de que no has pegado ojo, aunque seguramente sí has dormido. Ya sabes, miras el reloj; luego, treinta minutos más tarde, lo vuelves a mirar y descubres que, en realidad, han pasado dos horas. No paraba de pensar en Dylan y en cómo Rich, obviamente, consideraba que la situación era imposible, y en la fiesta de Ollie, y las pintadas, y la Nochebuena en casa de Marv, y en Ian, el Acosador, y me preguntaba qué narices me estaba pasando. Baste decir que, por la mañana, me encontraba de pena. Rich estaba inconsciente cuando tuve que marcharme a trabajar, pero su madre se había levantado e insistió en prepararme huevos con beicon para el desayuno. Habría sido una grosería no aceptar, de modo que llegué media hora tarde a la tienda. Había escrito un sms a mi madre para que lo supiera, pero no le hizo mucha gracia.

	   —Tienes suerte de que el cliente se haya retrasado —siseó mientras me entregaba la ropa con un empujón—. Ve a cambiarte, rápido. Y haz algo con ese pelo. Pareces una gitana —qué agradable. Encantadora expresión de racismo no malintencionado por parte de mi madre; vaya, vaya. Pero seguí sus instrucciones y reaparecí diez minutos más tarde con el pelo recogido hacia atrás y enfundada en el espantoso traje de chaqueta. Había esperado que mamá estuviera recorriendo la estancia de un lado a otro, preparándose para la gran venta; pero estaba sentada en el sofá leyendo el Daily Mirror.

	   —¿Qué haces? —le pregunté.

	   —Han cancelado la cita —respondió con voz monocorde—. Han encontrado el vestido perfecto en eBay.

	   —Qué elegante —me senté al otro extremo del sofá—. En ese caso, no se habrían podido permitir uno de aquí.

	   —Seguramente —mi madre dio un lametazo a la yema del dedo y pasó la página. ¿Por qué la gente hace eso? Es una conducta de lo más extraña.

	   —Bueno... —empecé a decir, esperando que mi madre me explicara el resto del programa del día.

	   Dobló el periódico con cuidado y lo colocó en el suelo.

	   —Sí, supongo que es el momento ideal para comentar lo que pasó ayer.

	   Ja. Qué sutil.

	   —No me refería a eso; pero, como quieras —le cedí la palabra—. Empieza tú.

	   —Sasha está terriblemente disgustada... ¿Adónde vas?

	   Me levanté y me alisé la blusa.

	   —Sabía que te pondrías del lado de Sasha. No puedes evitarlo, ¿verdad?

	   Mi madre dio un golpe con la mano al brazo del sofá.

	   —¡Agh! A veces, me sacas de quicio —se frotó la frente como una maníaca—. ¿Lo sabías? Perfecto. Si vas a reaccionar como una niña pequeña ante el asunto, vete a casa. Sasha y Toby se han marchado, gracias a ti, de modo que estás a salvo. De todas formas, no tenemos más citas para hoy —los ojos de mi madre lanzaban destellos de indignación—. Vamos, ¡fuera de aquí!

	   —No te preocupes, ya me marcho —repliqué—. Sasha y tú sois tal para cual, ¡joder!

	   —No te ATREVAS a hablarme de ese modo —gritó mi madre mientras la cara se le ponía de color remolacha.

	   —Bah, vete a tomar por culo —agarré mi bolso y abrí la puerta de la tienda de un tirón, provocando que la campanilla sonase como la advertencia de un leproso.

 

	   A las puertas de la tienda, hurgué en mi bolso en busca del móvil y llamé a Donna.

	   —He salido pronto de trabajar. ¿Podemos vernos ahora?

	   —Eh, supongo que sí. ¿Estás bien?

	   —Mejor que nunca. Quedamos en el embarcadero —finalicé la llamada, puse el teléfono en modo «Silencio» y emprendí la marcha hacia el embarcadero. Caminaba a toda prisa con la cabeza gacha, confiando en que mi ropa de trabajo evitara que alguien pudiera reconocerme, y me sumí en el llanto y el crujir de dientes, dejando que las lágrimas brotaran con objeto de que hubieran desaparecido para cuando viera a Donna.

	   Mi madre y yo no compartíamos el mismo punto de vista en la mayoría de los temas, pero casi nunca habíamos discutido de aquella manera. Yo sabía que la sacaba de quicio, y me figuro que ella sabía que me sacaba de quicio a mí, de modo que solíamos esquivarnos la una a la otra y evitábamos asuntos conflictivos, es decir, prácticamente todos excepto el trabajo y el estado del tiempo. E incluso estos podían resultar complicados. Por lo general, me sentía capaz de simular que nos llevábamos bien, pero en aquel momento, me resultó imposible. ¿Podía siquiera seguir viviendo con ella? Si no hubiera sabido que Frankie se quedaría destrozada, habría emprendido el camino a casa para hacer el equipaje.

	   Una vez en el embarcadero, compré una revista y me senté en una cafetería a tomar té y hojear las páginas.

	   —Ash, ¿qué coño pasa? —Donna apareció junto a mi mesa. No la había visto entrar. Se sentó enfrente de mí—. ¿Qué es todo ese rollo en plan peliculera? —inclinó la cabeza para poder verme la cara—. ¿HOLA? ¿Qué pasa?

	   Traté de esbozar una sonrisa despreocupada, pero no conseguí más que una mueca llorosa.

	   —He tenido una pelotera con mi madre. Nada emocionante.

	   —¿No tendrá que ver con el asunto de Sasha? Últimamente, tu casa parece un capítulo de Gente de barrio, ¿verdad?

	   Asentí con gesto taciturno.

	   —Verdad.

	   —Venga, cuéntaselo todo a la tita Donna —abrí la boca para hablar pero ella levantó un dedo para detenerme—. Un momento. Enseguida me lo cuentas. Voy a por algo de beber —se dirigió a la barra a toda velocidad, compró una lata y regresó a su asiento.

	   —Perdona, me muero de sed. He venido prácticamente corriendo por si estabas a punto de tirarte por el embarcadero —me dedicó una mueca de reproche con los labios hacia fuera—. Bueno, decías...

	   De modo que se lo conté. Y también se lo conté a Rich, cuando llegó.

	   —Así que mi madre y mi hermana mayor me odian. Me parece que me voy a mudar contigo, Rich —dije a modo de resumen. Una expresión de ligero pánico apareció en sus ojos, reemplazando a la anterior, de «simpatía-pero-no-empatía». Las peleas con los padres no se hallaban en su marco de referencia. Le lancé una mirada en plan «te lo has tragado»—. Estoy de broma, tonto del culo.

	   —Sí, ya lo sé —protestó él; su voz sonaba cinco octavas por encima de lo normal—. Bueno, ¿qué vas a hacer?

	   Me encogí de hombros.

	   —Irme a casa, nada más. Evitar a mi madre. No volver a hablar a mi hermana en lo que me queda de vida. Lo normal —se produjo un momento de silenciosa solidaridad; luego, Donna se rebulló en su silla y, resueltamente, cambió de tema. Era comprensible. Supongo que el asunto nos había dejado sin saber qué decir.

	   —Por cierto, Dylan ha estado preguntando por ti —clavó la lengua en el interior de la mejilla y esbozó una sonrisa burlona.

	   —¿Ah, sí? ¿Qué ha dicho? —pregunté, asegurándome de que el mensaje «no me importa, la verdad» se filtrara letárgicamente por cada uno de los poros de mi cuerpo. Debería haber estudiado Arte Dramático, como Donna. Pero ella me miró a través de sus ojos entornados y resultó evidente que no la estaba engañando.

	   —Bueno, para ser sincera... —de pronto, se mostró un poco menos engreída—. En fin, estuvo preguntando si siempre eres como estuviste en la fiesta de Ollie y en la de Marv, en Nochebuena. Pero no creo que te estuviera juzgando —añadió a toda prisa—. Era más bien como si... no sé, le fascinaras.

	   Traté de echarme a reír.

	   —Buen intento, linda... Pero creo que no me equivoco al afirmar que mi reputación juega en contra de mí.

	   Rich soltó su tazón vacío con estruendo.

	   —Sí, solo que, en realidad, no es tu reputación, ¿verdad? Es como te comportaste de verdad, delante de sus narices.

	   —¿Perdona? —repliqué, indignada, mientras el semblante se me ponía al rojo vivo—. ¿Qué se supone que significa eso?

	   Rich se encogió de hombros.

	   —Exactamente lo que he dicho. Te vio salir del váter después de que lo hicieras con un desconocido; luego vio cómo les enseñabas las tetas a varios desconocidos: tú misma te labras tu reputación, Ashley.

	   ¿Es que todo el mundo la iba a tomar conmigo ese día? ¡Joder!

	   —Así que está bien que Ollie se vaya a la cama con cualquiera; lo convierte en un golfo encantador. Pero, en mi caso, no está bien. ¿Es eso lo que estás diciendo? —espeté con brusquedad.

	   Negó con la cabeza.

	   —En absoluto. Puedes hacer lo que quieras; aunque me parece que nunca he visto a Ollie sacándose sus partes —se acarició la barbilla, exagerando una actitud meditabunda y, acto seguido, añadió—: Mira, solo estoy diciendo que no puedes culpar a la gente por extender rumores cuando Dylan te vio hacer lo que normalmente haces. No digo que esté mal o no lo esté, solo digo que así son las cosas.

	   Le lancé una mirada de odio. Estaba furiosa.

	   —Pues claro que estás diciendo que está mal, joder. «Enseñar las tetas a desconocidos» es un juicio de valor, y tú lo sabes. Podrías haber dicho: «enseñar las tetas a los amigos de Marv», y seguiría siendo verdad. ¿Y qué me dices de las pintadas? ¿Estás sugiriendo que me tenía merecido que escribieran mentiras sobre mí en la pared, para que todo el instituto las viera?

	   Rich, inquieto, se rascó la frente con ambas manos.

	   —Claro que no. Pero es que no lo comprendes. Necesitas quererte a ti misma un poco más. Te tratas mucho peor de lo que te trata nadie... por todos los santos, Ash, eres una persona increíble; pero no gracias a que le echas un polvo a todo lo que se mueve —con aire de frustración, realizó en el aire varios cortes de kárate—. Ten un poco de respeto. Hablo en serio.

	   Tragué saliva mientras los ojos se me saltaban por el esfuerzo de escuchar a otra persona más que me decía lo mierda que yo era. Empujé mi silla hacia atrás.

	   —¿Sabes una cosa, Rich? ¡Que te den! Igual deberías mirarte en el espejo, don Contiene-sus-emociones-con-drogas. Al menos, yo no oculto mi condición sexual —y me largué echando pestes sin mirar a Donna o esperar la respuesta de Rich.

 

	   Mientras caminaba más o menos en dirección a casa y mi furia se iba convirtiendo en tristeza a toda velocidad, mi teléfono emitió un pitido para anunciar un mensaje. Era del friki de Ian, el Acosador.

 

	   Hola, ¿¿¿¿¿cndo vamos a tomar esa copa?????

 

	   Apagué la pantalla sin responder.

	   ¿Quién narices se creía Rich que era? Aunque, cuanta más distancia recorría, más empezaba a pensar que tal vez tuviera razón: Ollie no era como yo. Ollie nunca presumía, se limitaba a ser él mismo. Por lo que yo tenía entendido, seguía siendo amigo de todas y cada una de las chicas con las que se había ido a la cama, una hazaña impresionante si se tiene en cuenta las muchas que eran. A mí me costaría distinguir a algunas de mis conquistas en una rueda de reconocimiento. Seguía pensando que debería poder acostarme con quien quisiera, realmente lo pensaba. ¿Pero cuántas veces lo había deseado de verdad? ¿Cuándo me había gustado el chico de verdad, y de verdad había pensado que estaríamos bien juntos? Casi nunca. ¿Y qué había ganado yo? Un acosador y pintadas difamatorias en las paredes de un baño.

	   Para mi vergüenza, era propio del programa de testimonios de Jeremy Kyle, aunque lo más probable es que me dedicara a echar polvos con cualquiera porque me hacía sentirme deseada. Apoyé la cabeza sobre los hombros y me quedé mirando el cielo.

	   —A ver, ¿qué vas a hacer al respecto? —me pregunté en voz alta.

	   Solo había una cosa que podía hacer: parar. Nada de sexo a menos que verdaderamente lo quisiera, nada de emborracharme hasta el punto de no saber qué estaba haciendo, nada de enseñar las tetas, nada de subirme la puñetera falda para enseñar las bragas. El recuerdo me hacía estremecer. Rich también tenía razón acerca de eso: el hecho de que Dylan no quisiera saber nada de mí era culpa mía. De haber sido al revés, yo no habría querido saber nada de él. De haber sido al revés, habría pensado que era un fracasado que se esforzaba demasiado, que reclamaba atención. Muy aleccionador. Me dolía de veras haber perdido a Dylan, pero tal vez era la patada en el culo que yo necesitaba.

	   Suspiré. No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy. Volví a sacar el teléfono y abrí el mensaje de Ian, el Acosador. Pulsé «Responder» y escribí:

 

	   Hola Ian. No voy a quedar cntigo xa tomar 1 copa. Lo nuestro no funcionaría. Lo pasé bien, xo s ha terminado. Te agradecería q dejes d escribirme. Siento muxo si t he dado esperanzas. Grcias y t deseo q seas muy feliz. Ashley.

 

	   Lo leí un par de veces y, luego, pulsé «Enviar». Confié en que fuera suficientemente considerado. Más que nada porque Ian no era una mala persona —solo extraña e ilusa—, pero también porque no quería que se convirtiese en Acosador Psicópata y empezara a enviarme, no sé, vello púbico en un sobre. O cosas peores.

	   Así que asunto solucionado. La gran prueba tendría lugar al día siguiente por la noche: la fiesta de Nochevieja. En plan «Año Nuevo, Ashley nueva». Suspiré para mis adentros. La idea de no emborracharme me ponía nerviosa, ¿y si por la falta de alcohol no me apetecía bailar, o se me olvidaba cómo hablar con la gente, o me sentaba en un rincón con una media sonrisa extraña en la cara para que nadie supiera que me moría por volver a casa?

	   Solo había una forma de averiguarlo.

	   De modo que —yupi—, tenía un plan. Lástima que no pudiera decir lo mismo respecto a la situación con mi familia. Regresar a una casa donde el cincuenta por ciento de los habitantes me odiaba era como presentarse a un examen que sabías que ibas a suspender. Al doblar por nuestra calle consulté la hora: aún demasiado temprano para que mamá estuviera en casa. Tenía unas cuantas horas de libertad.

	   Pero cuando abrí la puerta salió directa de la cocina y se plantó delante de mí con los brazos cruzados.

	   —Con permiso —traté de apartarla para subir las escaleras, pero no cedió.

	   —No. Tenemos que hablar.

	   Clavé la vista en algún lugar más allá de su hombro y me puse a dar golpecitos con el pie, esperando a que se moviera de una puñetera vez.

	   Pero permaneció donde estaba.

	   —Cariño, puedes resoplar todo lo que quieras, pero no vas a ir a ningún sitio hasta que lo hayamos aclarado.

	   —¿Hayamos aclarado qué? —espeté yo, taladrándola con la mirada—. ¿Que Sasha es una hija admirable y yo soy una decepción terrible?

	   —Venga ya, deja de una vez esa hipersensibilidad —replicó mamá—. Entra en la cocina y, por amor de Dios, recupérate de una vez.

	   Qué agradable. Pero, a pesar de mí misma, hice lo que me pedía. Me senté a la mesa y clavé la vista, expectante, con una ceja en posición elevada.

	   —Como te decía —prosiguió mi madre, como si solo hubiera transcurrido un instante entre la bronca de la mañana y ese momento—, Sasha está disgustada porque las cosas se hayan ido de las manos. Me dijo que, aunque por lo general es capaz de estar por encima de tus comentarios, ayer se salió de sus casillas.

	   Solté un resoplido.

	   —Bueno, pues para empezar, eso es una gilipollez. Sé que no me vas a creer, pero yo no dije nada. Hice un comentario sin importancia sobre que estaba de mal humor, y perdió la cabeza.

	   Mamá vio mi ceja enarcada y me soltó un suspiro de decepción.

	   —Podrá haber sido un comentario sin importancia para ti, tesoro; pero salta a la vista que Sasha lo vio de una manera diferente.

	   Me encogí de hombros.

	   —Deberías haber oído lo que me dijo —y, como la patética tonta del culo en la que parecía haberme convertido, rompí a llorar y dejé caer la cabeza sobre la mesa.

	   Durante unos instantes, ninguna de nosotras pronunció palabra, y solo se oía mi lloriqueo, cada vez más cargado de mocos. Entonces, mamá habló:

	   —De acuerdo. ¿Qué te dijo?

	   Negué con la cabeza.

	   —No importa —admitir a mi madre que yo sabía que me había estado poniendo como un trapo con Sasha era algo que no estaba dispuesta a hacer, jamás.

	   —Sí que importa —replicó mi madre con voz cortante. Levanté la cabeza, sorprendida—. Cuéntamelo. Por favor.

	   —Bueno... —tiré de un hilo suelto; el dobladillo de mi falda pronto se convertiría en un recuerdo lejano—. Dijo que piensas que nunca hago nada para ayudar y que las cosas solo van bien cuando ella viene por aquí, y que yo no soy «nada» y... cosas así —terminé de forma poco convincente. Miré a hurtadillas a mamá, que se había puesto más bien pálida.

	   —¿Me estás diciendo la verdad, Ashley?

	   La miré a los ojos.

	   —¿Tú qué crees?

	   Tragó saliva y vi cómo se movía su garganta.

	   —Creo que sí.

	   —Gracias —y me puse a llorar otra vez, esta vez por el alivio de habérselo contado y porque ella me hubiera creído.

	   Mamá alargó el brazo a través de la mesa y me rodeó la muñeca con la mano.

	   —De acuerdo. En primer lugar, puede que haya mencionado una o dos veces que no ayudas gran cosa en casa lo que, por cierto, es verdad. Pero nunca, jamás, he dicho que las cosas solo van bien cuando ella está aquí. Puede que lo que voy a decirte sea poco amable, y que quede entre nosotras, pero me parece que, seguramente, es lo que a ella le gustaría creer. Y, por descontado, yo no... —mamá se detuvo, ya que la voz se le ahogaba por las lágrimas. Respiró hondo y continuó—. No creo que no seas nada, Ashley. Te encuentro difícil y desconcertante y frustrante, pero estoy muy... —se atascó de nuevo— muy orgullosa de tu fuerza y tu personalidad. No sé de dónde las habrás sacado. De mí no, desde luego.

	   Seguramente no hace falta que te diga que, llegado este punto, yo sollozaba como un bebé. Menuda montaña rusa emocional. No sé si me sentía feliz o, tan solo, profundamente traumatizada.

	   —No te quedes ahí sentada lloriqueando, por todos los santos —espetó mamá, también con lágrimas en los ojos—. Ven y dame un abrazo.

	   Y eso hice.

	   —Te quiero, Ashley —me dijo, hablando sobre mi cabeza—. Y sé que es horrible que tengas que trabajar en la tienda sin cobrar. Te lo agradezco de veras, Ash.

	   Suspiré y emití un atractivo sonido mientras hipaba y me sorbía la nariz al mismo tiempo.

	   —Yo también te quiero, mamá... —hice una pausa. Bueno, vale, de perdidos al río—. Lo que pasa es que, a veces, tengo la impresión de que me es imposible ganar. Es como si Sasha no pudiera hacer nada mal y yo no pudiera hacer nada bien. Lo intento... —¡joder! Iba a llorar otra vez—. En serio, intento que estés orgullosa de mí —a ver, cojones, que alguien le dé un Oscar a esta chica. Las palabras salieron, sin más. Yo no se lo pedí.

	   —Ay, Dios, Ashley, pues claro que estoy orgullosa de ti —dijo mamá—. Te lo acabo de decir, ¿no es verdad? Todo ese trabajo que hiciste para el documental, la visita a esa anciana el día después de Navidad...

	   Sinceramente, intenté reprimir lo que vino a continuación, pero fui incapaz. Empezó a brotar en mi interior y estalló como un tsunami. Ni siquiera sabía que lo sentía con tanta intensidad.

	   —¿Y ENTONCES POR QUÉ NO FUISTE A MI PROYECCIÓN? —protesté entre gemidos. Y, otra vez más, rompí a llorar.

	   —¿Qué? Pensé que me habías dicho que no te importaba —dijo mamá mientras se echaba hacia atrás para verme la cara.

	   —Pues claro que te dije que no me importaba —sollocé.

	   —Pero pensé que preferías que no estuviese allí. Pensé que te avergonzaría que me presentara —abría los ojos de par en par por la conmoción y el desconcierto.

	   Solté un gruñido de frustración.

	   —Por amor de Dios, mamá, ¿vas a dejar de una vez ese rollo de la vergüenza? No. Me. Avergüenzas. ¿Vale? No soy tan cutre, en serio.

	   Volvió a apretarme entre sus brazos.

	   —Si me lo hubieras dicho, habría estado allí por encima de todo, y habría sido la mamá más orgullosa de la sala.

	   —Me alegra saberlo —y me alegraba. Aspiré por la nariz—. Aunque si te sigues llamando a ti misma «mamá» puede que me vuelva a plantear el asunto de la vergüenza.

	   Se echó a reír.

	   —Vale, nena... Muy graciosa.

	   Puse los ojos en blanco.

	   —Ja, ja.
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	   Era Nochevieja y me encontraba a las puertas de la gigantesca casa de Will esperando a Donna y, me figuraba, también a Rich. Yo nunca era la primera en llegar, pero dado que se avecinaban cambios, se me ocurrió que podría añadir la puntualidad a la lista. Aunque no estaba convencida de poder perseverar en ese aspecto, francamente. Me sentía más sola que la una mirando a uno y otro lado de la calle, como si me hubieran dejado plantada, de modo que mantuve la cabeza gacha y jugueteé con mi teléfono. Ian, el Acosador no había respondido a mi mensaje, lo que me tomé como una buena señal. Estar sobria se me hacía raro. En condiciones normales, habría tomado un par de copas en casa mientras me preparaba para salir; pero, por descontado, aquel día no había sido así, ya que mi beatífica nueva persona había renunciado a la buena bebida. Durante toda la noche no tomaría más que refrescos. Suspiro. Pero me sentía bastante a gusto con lo que llevaba puesto (vestido largo vintage de color negro con mangas de campana y collar de cuentas púrpura de varias vueltas) y le había contado mi plan a Donna, de modo que estaba preparada para apoyarme.

	   Eso sí, todavía estaba pendiente el pequeño asunto de Rich. No habíamos hablado desde nuestra breve conversación, y yo tenía el horrible sentimiento de que él había estado en lo cierto y yo había estado equivocada. Las lecciones de humildad son un asco. Solo quería que llegara para poder acabar con las disculpas de una vez por todas. Y eso, asumiendo que aún quisiera saber algo de mí. No le culparía de lo contrario.

	   —¿Todo bien, Ash?

	   Levanté la vista ante el sonido de la voz de Donna y, por unos instantes, se me olvidó respirar. Marv y Dylan estaban con ella. ¡Dylan! ¿Qué narices estaba haciendo allí? Llevaba vaqueros pitillo grises, sus zapatos de flautista de Hamelín y una levita. En serio, era el hombre de mis sueños hecho carne. Mi corazón empezó a ejecutar una improvisación libre de jazz, batiendo a ritmo frenético a medida que mis emociones pasaban de la alegría a la desesperación y otra vez a la alegría. Volver a verlo era increíble, aunque también angustioso. Y una vez más me propiné una patada imaginaria en la cabeza por haber echado a perder cualquier oportunidad que podría haber tenido con él.

	   Estaba demasiado avergonzada como para mirarlo a los ojos, y mucho menos dirigirle la palabra, lo cual me resultaba insoportable. Él tampoco me dijo nada, y antes de que me diera cuenta, el momento había pasado y él y Marv habían entrado en la casa. Mientras tanto, afuera, en la tierra de los leprosos, me quedé con Donna que, indignada, me miraba con la boca abierta.

	   —Ash, en serio. ¿Qué estás haciendo?

	   Di un respingo.

	   —Don, no puedo hablar con Dylan. No dejo de acordarme de cuando me choqué con él justo después de hacerlo con el de primero de Bachillerato —me estremecí—. Me odia, lo sé.

	   Donna se llevó el dorso de la mano a la frente y fingió desmayarse en plan diva de la pantalla.

	   —¡Oh! Me odia, lo sé —se irguió y me miró con los ojos entrecerrados—. No te odia, tonta del culo. Es tímido y, de todas formas, ni siquiera te conoce... Ah, por cierto, de nada.

	   —¿Por qué lo dices? —pregunté.

	   —¡Por traerlo a la fiesta! ¿Quién sabe lo que deparará la noche? —esbozó una sonrisa descarada.

	   —Ya veremos. Ah... —miré por encima del hombro de Donna. Rich.

	   —En efecto, «ah» —dijo Donna—. Nos vemos dentro, guapa —me dio unas palmadas en el brazo—. Buena suerte, jovencita.

	   —Sí, gracias —la vi desaparecer escalones arriba y a través de la puerta principal y, luego, me giré para afrontar las consecuencias.

	   —Hola, Rich.

	   —Hola —con ojos inexpresivos miró hacia algún punto más allá de mi oreja izquierda, pero tomé como positivo el hecho de que no hubiera llegado a pasar de largo.

	   Respiré hondo. «Ahí va...»

	   —Rich, lo siento mucho. Tenías razón, en todo. Es verdad, tengo que respetarme más a mí misma, y lo voy a intentar, en serio. Empiezo esta misma noche... y lamento mucho lo que dije sobre tu sexualidad —casi mascullé la última parte de lo avergonzada que estaba.

	   Rich trató de mantener su expresión seria y enfadada, pero una lenta sonrisa se le extendió por el semblante.

	   —Ah, está bien, bruja tarada. Me alegro de que tú me hayas perdonado a mí. No es que yo hiciera nada malo ni que me portara de una manera que no fuera profundamente sabia y perspicaz.

	   —Totalmente de acuerdo —repuse yo con fervor y, acto seguido, me arrojé hacia él para abrazarlo—. Te quiero, preciosa.

	   Me devolvió el abrazo y me besó en la coronilla.

	   —Yo también te quiero, cielo. Aunque si esta noche empiezas a dejar al aire tus partes pudendas te voy a sacar arrastrándote del pelo. Es una promesa.

	   —¿Incluso cuando tenga que hacer pis, eh?

	   Cerró los ojos y asintió con gesto serio.

	   —Incluso cuando tengas que hacer pis.

	   —Bueno, pues tendré que aguantarme con las bragas mojadas —solté un suspiro.

	   Rich esbozó una sonrisa burlona.

	   —Vale: genio y figura hasta la sepultura —qué grosero. Y qué tranquilizador. Habíamos regresado a la normalidad. Bien por mí y mis excelentes habilidades para disculparme.

	   Esquivando mi puñetazo en el brazo, me agarró de la mano y me condujo hasta la casa.

	   —Venga, lo conseguiremos.

 

	   La casa estaba engalanada como las que aparecían en las revistas de decoración de Sasha. Nada de adornos elaborados en la clase de Primaria, nada de oropeles de baratija. Todo estaba decorado en blanco, azul y plata, insisto: todo. Hasta el árbol de Navidad era blanco, aunque resultaba tan lujoso y exuberante que, de alguna manera, conseguía no parecer hortera. Ahora bien, la mesa de la cocina, que habían trasladado hasta una pared para dejar espacio, estaba desordenada y cubierta de botellas, y las manchas de alcohol derramado se secaban formando una capa pegajosa. Los dueños de la casa —los padres de Will, me imaginé— debían de estar de viaje. Año Nuevo en las Bahamas o algo parecido. Rich y yo metimos la cabeza en todas las habitaciones. Un grupo musical se estaba instalando en el salón, no les faltaba ni el logo de la banda en el tambor de la batería, ni un amplificador descomunal; pero no había rastro de nadie más. Luego, descubrí un invernadero gigantesco de cristal adosado al salón, et voilà. Todo el mundo estaba allí: Cass y Adam (¡buuu!), Jack, Ollie, Sarah y Donna. Estaban sentados en un enorme sofá de mimbre que hacía esquina, y Ollie y Sarah ocupaban dos pufs en el suelo. Al verlos, tuve que parpadear varias veces; tuve que tragarme esa especie de humedad en los ojos que ocurre cuando ves, por ejemplo, el anuncio de una ONG para perros abandonados o algo por el estilo. No me preguntes por qué. No había señales de Marv o de Dylan. No es que hubiera dado por hecho que estarían allí, pero eso no había impedido que en mi interior se hubiera instalado una pizca de alegría anticipada. Ni siquiera entonces pude librarme de ella. Llegado aquel punto, casi me habría bastado con mirar a Dylan. La necesidad carece de ley y todo ese rollo.

	   Hice una ronda de besos en la mejilla y me senté en el suelo con las piernas cruzadas.

	   —Bueno, ¿la Navidad, bien? —preguntó Jack, que llevaba unos vaqueros oscuros nuevos que no le conocía y tenía pinta de cachas. No es mi tipo de chico, pero indiscutiblemente lo valoraba, como quien valora el arte.

	   —En realidad no —respondí—. Sasha me ha regalado unas zapatillas de cebra —le enseñé las palmas al estilo de «no tengo más que decir»—. ¿Y tú?

	   —Sí, muy bien... me han regalado una tabla de snowboard, un curso de lecciones para aprender a usarla y un vale para unas vacaciones de esquí las próximas Navidades —sonrió y se encogió de hombros con modestia.

	   —¡Madre mía, qué regalo tan alucinante! —exclamó Cass con entusiasmo mientras Adam hacía una mueca de desprecio.

	   —¡Ya lo sé! Es el mejor...

	   —A mí también me ha ido bastante bien, en realidad —comentó Cass con una sonrisa encantadora—. Me han regalado un coche.

	   —Un Polo a estrenar —añadió Adam con orgullo, como si el automóvil de su chica le hiciera honor a él como novio.

	   —¿Se lo has regalado tú? —preguntó Donna.

	   Cass negó con la cabeza.

	   —Mis padres —colocó una mano en la rodilla de Adam—. Él me ha regalado un collar de Tiffany —alargó la cadena de plata que le rodeaba el cuello. Tenía un colgante con forma de corazón. Adam asintió con engreimiento y se repantigó más en el sofá, abriendo las piernas en mayor medida.

	   —Es oro blanco —explicó—. Doscientas libras a tocateja.

	   En serio: ¿«A tocateja»?

	   —Porque yo lo valgo —dijo Cass al tiempo que sonreía y despeinaba el pelo de Adam—. Eres afortunado por tenerme, ¿verdad, cari?

	   —No tanto como tú por tenerme a mí —pie de entrada para sonrisas empalagosas y besitos. Crucé la vista con Sarah por casualidad y ella, con gran sutileza, infló las mejillas como si estuviera a punto de vomitar. Tronchante.

	   Me aclaré la garganta.

	   —Bueno. Tengo noticias —y les conté el proyecto «busca-tu-belleza-interior-y-respétate-a-ti-misma», asegurándome de otorgar a Rich el mérito de ayudarme a emprender el buen camino. A continuación se produjo una ligera pausa, como si a mis amigos les estuviera costando asimilar la enormidad de semejante cambio de vida.

	   —¿Y no te has tomado ni una sola copa? —preguntó Jack, sin dar crédito.

	   Negué con la cabeza mientras cerraba los ojos con actitud beatífica.

	   —No. Y no pienso tomarla.

	   —¡Cómo! ¿Nunca? —preguntó Sarah, con los ojos como platos.

	   —Dios, ¡NO! —respondí—. No pretendo hacerme monja —me estremecí ante la idea—. Hoy es un primer intento, solo para ver si soy capaz. Pero quiero dejar de emborracharme cada vez que salimos.

	   —Pensaba que no creías en los propósitos de Año Nuevo —comentó Cass, que se mostraba ligeramente triunfante, como si por fin hubiera destapado la conservadora que yo llevaba dentro.

	   —Es que no creo en ellos —repliqué, arqueando una ceja al máximo en su dirección—. Es solo una coincidencia que mi epifanía personal suceda en este momento del año.

	   Donna levantó una mano:

	   —Vaya palabra tan culta, ¡choca esos cinco! —choqué las palmas con ella debidamente, añadiendo una peineta con el dedo y un guiño del ojo.

	   —Bueno, me parece fabuloso —dijo Sarah—. ¡Bien por ti!

	   Ollie me dio un golpecito con el pie.

	   —Lo mismo digo —los demás intervinieron para hacer comentarios parecidos, lo que resultó agradable y tal; pero, de alguna manera, me hizo preguntarme si desde siempre me habían tomado por una salida borracha. De todas formas, no importaba, y menos ahora que estaba pasando página y todo ese rollo.

	   Mientras tanto, Adam empezó a inquietarse y a rascarse la frente en plan sufrido. Le dio un codazo a Cass.

	   —Nena, deberíamos marcharnos.

	   —¿Adónde vais? —preguntó Ollie.

	   Cass se mostró avergonzada.

	   —Tenemos que ir a otra fiesta. De un amigo de Adam.

	   —Pero si acabáis de llegar —protestó Sarah—. Venga ya, no te he visto como es debido desde hace siglos.

	   Cass se giró hacia Adam, con una expresión esperanzada en el rostro, como si fuera una niña pidiéndole caramelos a su madre. Adam apretó la lengua contra los dientes.

	   —Lo siento, nena. Le dije a Ryan que llegaríamos temprano.

	   —Tienes que estar de broma —soltó Donna mientras se golpeaba el muslo con la mano—. Cass, ¿es que siempre va a pasar lo mismo?

	   Cass se sonrojó y sacó hacia fuera la barbilla con actitud desafiante, pero sus ojos denotaban preocupación.

	   —No puedo estar siempre con vosotros.

	   —Vale, muy bien. Pero tu argumento resultaría un poco más convincente si cuando Adam dijera «salta» tú no respondieras invariablemente: «¿desde dónde?».

	   Sarah puso una mano en el hombro de Donna.

	   —Se supone que somos tus mejores amigos.

	   —Nos merecemos algo mejor, nena —añadí yo.

	   Los ojos de Cass se cuajaron de lágrimas.

	   —¡Basta de atacarme! —exclamó elevando la voz—. Si tuvierais novio, lo entenderíais.

	   Sacudía la cabeza de un lado a otro, sin dar crédito.

	   —¡Uf! Bonita ocurrencia, Cass.

	   —Cass, escucha... —empezó a decir Jack con voz suave, pero Adam le interrumpió.

	   —Eh, no. Va a ser que no, colega. Mejor será que no te metas en esto... Vamos, Cassie.

	   —Pues, en realidad, sí me voy a meter en esto, gracias, «colega» —dijo Jack. Se giró hacia Cass de nuevo—. La única razón por la que se enfadan es porque les importas... Nos importas a todos —sonrió—. ¿Por qué no te quedas media hora más y luego te reúnes con Adam en la otra fiesta?

	   —Buen intento —replicó Adam antes de que Cass tuviera oportunidad de hablar; luego, masculló algo para sus adentros que podría haber sido, o no, la palabra «capullo». Se puso de pie, se llevó una mano a la bragueta de sus vaqueros para colocarse rápidamente las pelotas (très encantador) y tiró de Cass para levantarla—. Nos vamos.

	   Cass le acarició el brazo.

	   —Ve yendo tú, cariño. Estaré fuera en dos minutos —Adam nos lanzó una mirada obscena, como si estuviéramos corrompiendo a su novia, y Cass añadió—: Te lo prometo. Dos minutos —le miró con ojos de cordero degollado, le besó suavemente en los labios y Adam se marchó con paso arrogante.

	   —¡Hasta la vista! —canturreé yo—. ¡No te olvides de nosotros!

	   —Ash, basta —espetó Cass. Se giró para mirarnos a todos—. A ver, no soy estúpida. Sé la impresión que da. ¿Pero pensáis que estaría con él si fuera así todo el rato? Sé que os importo —lanzó una fugaz sonrisa a Jack—, y vosotros también me importáis. Pero quiero a Adam, y vamos a seguir juntos, así que... —su voz se fue apagando—. Bueno. Disfrutad de la fiesta —vaciló, y luego nos fue besando y abrazando uno a uno—. Feliz Año Nuevo —todos le respondimos y, con un extraño y leve gesto de la mano, se marchó.

	   Ollie soltó aire con fuerza.

	   —¿Por qué ahora me siento como un absoluto cabrón?

	   —Es verdad, le ha dado la vuelta por completo —comentó Rich—. Aunque Adam sigue siendo un capullo.

	   Donna hizo un gesto de afirmación.

	   —Ni que lo digas.

	   Entonces, en el momento perfecto, la banda empezó a tocar y desvió nuestra atención porque, de hecho, era bastante buena. Interpretaba una mezcla de indie/rock/pop, lo que en principio suena fatal; pero los músicos ponían tal entusiasmo que no podías evitar contagiarte de la alegría.

 

	   Después de una hora bailando, charlando, bebiendo y picando de los cuencos de mezcla de frutos secos, nos dedicamos a observar a la gente. No es que quiera generalizar ni nada por el estilo, pero la casa estaba abarrotada de universitarios que se esforzaban por parecer súper guays y que, apoyados en las paredes, bebían vino tinto y se reían demasiado alto. O tenían una entonación súper pija o bien un marcado acento del norte. Nada de términos medios, por lo que pude observar.

	   —Mira el top de esa chica —dijo Sarah mientras señalaba con la barbilla a una tipa delgada como un palillo, con melena larga, oscura, y flequillo. Llevaba vaqueros pitillo negros, botas Converse grises y un top gris de cuello ancho con la leyenda «Moda igual a fascismo».

	   —¿Se supone que es en plan irónico, o qué? —preguntó Ollie—. Mierda, las largas tardes de invierno deben de pasar a toda velocidad para esta peña.

	   Jack se echó a reír, y luego señaló a un tipo que, entusiasmado, tomaba fotos de objetos al azar, como el pie de un invitado o la esquina de una mesa o una colilla de cigarrillo metida en un vaso, en posición vertical.

	   —¿Qué me decís de ese?

	   —Ah. Es un artista —dijo Donna mientras suspiraba con sarcasmo.

	   —Para ser justos, no sabes qué está haciendo —terció Sarah—. Puede que sea... —se puso a buscar una explicación.

	   —¿... un gilipollas con pretensiones? —sugerí yo aunque, la verdad sea dicha, me intrigaba bastante lo que estaba haciendo. Sarah me lanzó una mirada de reproche, pero soltó una carcajada.

	   —De todas formas, no deberíamos presumir demasiado —añadió—. Así seremos nosotros el próximo septiembre.

	   —No estoy de acuerdo —dijo Jack—. Si estudias Ciencias del Deporte, no —y, para demostrar su argumento, soltó un eructo con las mejillas hinchadas.

	   —No me vengas con esas —se mofó Sarah—, don Empollón —Jack se encogió de hombros, aunque parecía bastante satisfecho consigo mismo. Se daba por hecho que iba a superar sin problemas sus pruebas finales de Ciencias del Deporte, Biología y Química. A primera vista nunca lo tomarías por un cerebrito, ni al ver su ortografía un tanto disléxica o su letra garrafal; pero esa era una de las razones por las que resultaba una persona tan genial con la que relacionarse. Reservadamente brillante: así era Jack.

	   —¡Ups! La cena está servida —anunció Donna mientras empezaba a aparecer gente con platos rebosantes de comida—. ¿Quién se viene? —los chicos se quedaron para guardar los asientos, mientras Sarah y yo seguimos a Donna para el primer turno. Las encimeras de la cocina estaban cubiertas de envases de cartón de comida china. Debían de haber costado más de cien libras.

	   —Joder, esto sí que es una fiesta —comentó Sarah mientras empezaba a echar pegotes de tallarines, arroz y una variedad de aromáticos guisos de pollo y verduras sobre un plato de papel.

	   —Ni que lo digas —convino Donna—. Por cierto, ¿has visto a ese tío, Will?

	   Sarah esbozó una amplia sonrisa.

	   —No. Pero me he fijado en que algunas personas nos miran con curiosidad.

	   —Deberíamos colarnos en fiestas de gente rica más a menudo —sugerí yo mientras inspeccionaba un envase que contenía un estofado marrón con verduras, para asegurarme de que no estaba hecho con pato. No me gusta el pato. Nada que ande de una forma tan encantadora merece ser devorado. Y, sí, sé que no tiene sentido, pero así es como debe ser.

	   Cuando hubimos llenado nuestros respectivos platos hasta un punto obsceno, regresamos al invernadero.

	   —Un momento, ¿dónde está Rich? —preguntó Sarah mientras Jack y Ollie tomaban la dirección hacia la cocina.

	   —Aún no ha vuelto del baño —repuso Ollie girando la cabeza hacia atrás.

	   —¡Ah, ah! —de pronto, Donna se puso a pegar botes—. Ay, Dios mío, ¡lo he visto! ¡Ahora mismo! ¡Estaba con un chico!

	   —¿En serio? —preguntó Sarah—. A ver, explica ese «con».

	   Donna le clavó la mirada.

	   —Bueno, no se estaban arrancando la ropa en plan gay desenfrenado, si a eso te refieres. Pero charlaban y se echaban unas risas, eso seguro. Y estaban de pie, bastante cerca el uno del otro... —negó con la cabeza—. No me puedo creer que solo ahora haya caído en la cuenta de lo que significa.

	   —¡Oooh! —Sarah empezó a saltar arriba y abajo mientras, emocionada, aplaudía—. ¿Cómo era? ¿Dónde están? —corrió hasta la puerta del salón y sacó la cabeza, levantando una pierna a sus espaldas mientras se inclinaba para ver alrededor de la esquina.

	   —Era despampanante, y rubio —explicó Donna, triunfante, como si aquello zanjara la cuestión—. Y estaban al pie de las escaleras.

	   —¡Aaah! ¡Ya no están ahí! —canturreó Sarah—. ¿Pensáis que se han ido arriba? —ante la idea, nos pusimos a chillar como colegialas.

	   —Bravo, Rich —dije con una sonrisa. Si Rich empezara a salir con alguien, me alegraría el año entero. Se merecía un poco de... bueno, un poco de lo que le apeteciera.

	   De pronto, Sarah puso los ojos como platos y le faltó el aliento.

	   —Madre mía, ¡Rich es el nuevo Ashley! ¡Se ha ido al piso de arriba, borracho, a echar un polvo!

	   —Te lo agradezco, Sar —repliqué—, pero me parece que no he sido la única que se ha follado a alguien en esta casa, ¿mmm? —fruncí los labios y la miré por encima de unas gafas imaginarias. Se había liado con Joe en la misma fiesta que yo había tenido, ejem, mi escarceo con Will.

	   Se sonrojó.

	   —Pero yo no estaba borracha.

	   Puse los ojos en blanco.

	   —No seas puntillosa, Sar Bear —aunque reconozco que yo estaba siendo un poco injusta. Sarah solo había tenido una pareja sexual, como les gusta decir en los centros de planificación familiar. Pero, de todas formas, se echó a reír. El hecho de tener cualquier clase de historia de sexo era una novedad para nuestra Sarah, y creo que la disfrutó de veras. Bien por ella.

	   —¿Se puede saber qué estáis cotilleando? —preguntó Ollie, cuando Jack y él regresaron con la comida.

	   —Rich se ha ido al piso de arriba... con un chico —explicó Donna, susurrando a gritos. Jack se quedó callado. Me imaginé que Rich se lo podría haber contado en confianza y él, Jack, no quería hablar más de la cuenta. Pero Ollie negó con la cabeza y esbozó una amplia sonrisa.

	   —Guau, Rich. La incógnita gay.

	   —En realidad no lo sabemos —protestó Sarah—. Podría haber estado preguntándole al chico por dónde se va al baño, o algo parecido.

	   —Sí, es verdad —coincidió Donna—. Pero asumamos que se trata de esto mientras no nos digan lo contrario. Es mucho más divertido.

	   —Espero que sea así —comentó Ollie—. Se merece un poco de diversión. No ha vuelto a ser el mismo desde que murió su abuela —cuando quería, Ol podía llegar a ser de lo más sensible. Hasta que yo había hablado con Rich unos días atrás, pensaba que estaba perfectamente. ¿Acaso era la única? Miré a Sarah y a Donna, y me alivió darme cuenta de que también parecían sorprendidas.

	   —Dios, sí. Supongo que ha estado un poco callado últimamente —dijo Sarah—. A veces lo pillo mirando, no sé, al vacío.

	   Jack hizo un gesto de afirmación.

	   —Lo está pasando regular, pero no le gusta hablar del tema.

	   —En ese caso, lo que necesita es al rubio despampanante —declaró Donna con aprobación.

	   Y no puedo asegurar lo que se dijo después, porque descubrí a Dylan en la cocina. Estaba hablando con una rubia escultural.

	   —Eh, ¿Ashley? —Donna me dio unos golpecitos en el hombro y regresé de pronto a la realidad. Sacudí la cabeza de un lado a otro rápidamente para enterrar la imagen, así como la envidia galopante.

	   —Lo siento. Ya estoy de vuelta.

	   —Excelente. A ver, ¿quién se apunta a un baile?
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	   Durante las dos horas siguientes nos comimos nuestro peso en los brownies de chocolate que habían aparecido en cuencos gigantescos por toda la casa, echamos unas risas y, en términos generales, disfrutamos de nuestra mutua compañía. El hecho de no conocer a nadie más en la fiesta resultaba agradable, en el sentido de «nosotros-contra-el-mundo». De vez en cuando veía a Dylan y deseaba con todas mis fuerzas que me mirase, pero no llegó a hacerlo. Una pequeña parte de mí agonizaba cada vez pero, al menos, no volví a verlo hablando con aquella chica. Por otra parte, Rich aún no había reaparecido. Jack acababa de ir a asegurarse de que estaba bien (mmm, podría resultar un tanto incómodo) lo que nos dejó a Sarah, a Donna y a mí observando a Ollie, que se contoneaba en la pista de baile. Estaba un poco achispado y totalmente entregado: cerraba los ojos, se mordía el labio, encogía los hombros. Todo eso. Era imposible no querer a Ollie.

	   —Oh-oh, ha vuelto —Sarah señaló a una tipa borracha que durante la última hora había estado pasando al lado de/mirando a/chocándose involuntariamente-a-propósito con Ollie. Llevaba una falda con vuelo estilo skater y zapatos de tacón de aguja con plataforma, además de coletas en el pelo. Se notaba a la legua que le gustaba considerarse «estrafalaria» y «todo un personaje». Claramente, había decidido dar un paso más en su campaña y empezó a contonearse alrededor de Ollie, a lanzarle miradas seductoras por encima del hombro y a bajar hasta el suelo lentamente agitando las caderas y volver a subir justo delante de él. Resultaba tronchante y totalmente bochornoso.

	   —Ay, Dios, ¡no puedo mirar! —exclamó Donna con un chillido mientras miraba.

	   —Ya está bien, voy a rescatarlo —anunció Sarah, pero Donna tiró de ella para impedírselo.

	   —Espera. Es divertido.

	   —Venga ya, Donna, míralo, pobrecillo —dije yo mientras Coletas empezaba a pasarle las manos por el pelo, frustrando con pericia todos los intentos de Ollie por esquivarla. Donna se mostró decepcionada, pero dejó que Sarah se marchara. Vimos cómo Sarah se acercaba a Ollie a paso de baile, le susurraba algo al oído y luego le hacía un comentario a Coletas, en cuyo momento Coletas ahogó un grito y, tapándose la boca con una mano, le dijo algo a Ollie y salió a toda prisa de la estancia.

	   —Esta chica es un genio —comentó Ollie cuando Sarah y él regresaron a nuestro lado.

	   —¿Qué le dijiste? —preguntó Donna, sonriendo con alegría anticipada.

	   Sarah se encogió de hombros.

	   —Que Ollie era gay.

	   —Se deshizo en disculpas —añadió Ollie. Rodeó a Sarah con el brazo y la besó a un lado de la cabeza—. Gracias, princesa, te debo una.

	   Entonces, un tumulto de gente entró en el salón, Rich y Jack incluidos, y alguien encendió la tele. El Big Ben llenaba la pantalla: era casi medianoche. Los chicos corrieron hasta nuestro lado y empezamos la cuenta atrás al 2013, lanzándonos unos sobre otros mientras el Big Ben dada las campanadas por la televisión, los fuegos artificiales iluminaban el cielo y la gente lanzaba vítores.

	   —¡Feliz Año Nuevo, linda! —me gritó Donna al oído. Le devolví la felicitación a gritos, aunque sin un sentimiento sincero. La Navidad había sido un horror, y ese asunto en el instituto, y la espera para ver si me admitían en una escuela de cine... Todo resultaba bastante chungo. Me alegraba de haber optado por lo de «hacer-borrón-y-cuenta-nueva» pero, aun así, era un asco brindar por el comienzo de 2013 con un vaso de limonada sin gas y sin nadie a quien besar. Pero no estaba dispuesta a aguarle el Año Nuevo a todo el mundo poniéndome a protestar cuando el reloj dio la medianoche. ¿Reclamo de atención? Era como quien elige un sitio justo en medio de la cancha de deportes del instituto para tener su crisis nerviosa particular. De modo que me quité todo eso de la cabeza y, en cambio, miré a Rich a los ojos y enarqué una ceja inquisitiva. Se limitó a sonreír y a encogerse de hombros. Un fastidio. Ya me encargaría de sacárselo más tarde.

	   Después de que todos se las hubieran arreglado para cantar Auld Lang Syne —tarareando «la-la-la» cuando no se sabían la letra— y los besos y abrazos dieron paso a una pista de baile abarrotada mientras la banda interpretaba temas de los que te hacen sentir bien, me aparté de los demás para ir a por otra Coca-Cola. La cocina parecía una zona arrasada por las bombas; por todas partes se veían salpicaduras y bolsas de basura rebosantes de envases vacíos. Los de comida china seguían en el mismo sitio, y a alguien se le había caído una botella de leche junto a la nevera. Agarré mi bebida y regresé para unirme a los otros, pero me detuve a la puerta de la cocina para mirar un conjunto de antiguas fotos familiares en blanco y negro colgadas en la pared: personajes victorianos con rostro sombrío y vestidos de color sepia, niños con volantes blancos. Tal vez porque no sabía nada de mi familia paterna me fascinaban tanto las pruebas irrefutables, como era el caso de aquellas fotos. El caso es que me encontraba en una especie de ensoñación cuando noté en el brazo una mano familiar. Antes de levantar la vista supe quién era.

	   —Hola —Dylan esbozó su sonrisa increíble, preciosa. Sus ojos se veían profundos y oscuros—. ¿Qué tal te va?

	   Tragué saliva. El corazón me latía con tal fuerza que no me habría sorprendido si se me hubiera salido del pecho como cuando Bugs Bunny ve a una conejita.

	   —Vaya, bien —respondí.

	   —He estado toda la noche queriendo hablar contigo...

	   —¿Ah, sí? —fue lo único que conseguí decir. («¡¡¡¿¿¿AH, SÍ???!!!», gritaba la voz en mi cabeza.)

	   —Estoy un poco borracho —explicó—. No mucho. Solo lo suficiente, ¿sabes? —volvió a sonreír y yo asentí. Lo sabía.

	   —Bueno. ¿Vamos a dar un paseo? —me tendió la mano y yo la acepté, mientras el corazón se me seguía desbocando. Entrelazó sus largos y encantadores dedos con los míos e intenté no preocuparme por no haber tenido la oportunidad de secarme el sudor de la mano con anterioridad. Me condujo hasta el enorme jardín trasero. Al fondo, había una especie de caseta de verano de la que solo se distinguía la silueta gracias a la luz que llegaba desde la casa. Me miró inquisitivamente, hice un gesto de afirmación y, en silencio, atravesamos el césped helado. La caseta no estaba cerrada con llave, pero en el interior reinaba la oscuridad y hacía un frío glacial. Utilizando su móvil a modo de linterna, Dylan miró alrededor. Había dos sofás de mimbre, iguales que los del invernadero, y una mesa baja de mimbre y cristal, así como una pequeña estantería de madera que contenía formas oscuras: libros y, curiosamente, lo que parecían conchas marinas. En lo alto de la estantería había una lámpara antigua de aceite, que Dylan encendió con el mechero que llevaba en el bolsillo. Uno de los sofás de mimbre tenía una manta encima. La quité de un tirón y me la coloqué alrededor de un hombro; luego, sostuve la otra esquina para que Dylan la agarrara. Vino a sentarse a mi lado y arrastró la manta para colocársela a la espalda.

	   Y allí estábamos los dos, acurrucados bajo una manta en la madrugada del día de Año Nuevo, en una caseta iluminada con una lámpara de aceite. Resultaba surrealista a más no poder, y cada segundo de los pocos minutos que habían transcurrido desde que nos encontráramos en la puerta de la cocina me estuve preguntando qué narices estaba pasando. ¿Era otro Debenhams? («Siempre nos quedará Debenhams» sonaba en mi cabeza, y esbocé una sonrisa burlona bajo la semioscuridad. Por suerte, Dylan no se dio cuenta; no sé cómo se lo podría haber explicado sin parecer que estaba como una cabra.) ¿Iba a estar encantador conmigo aquella noche para, luego, prácticamente ignorarme hasta la siguiente vez que decidiera prestarme un poco de atención? Estaba desconcertada, pero no pensaba malgastar demasiado tiempo analizando la situación. En todo caso, lo dejaría para más tarde. No es que le fuera a declarar amor eterno. Por el momento, me bastaba con estar cerca de él, con hablar con él.

	   —Bueno, es agradable —dije yo mientras alisaba la manta sobre mis piernas con ademán femenino.

	   Se echó a reír.

	   —Es verdad —sacó la mano con gesto torpe—. Hola, me llamo Dylan.

	   Le estreché la mano.

	   —Ashley. Encantada de conocerte.

	   —Lo mismo digo.

	   Dylan se aclaró la garganta.

	   —Bueno. El otro día vi una película increíble. Hacia la luz, o algo parecido.

	   Me quedé boquiabierta. No me habría conmocionado más si se hubiera arrancado la camiseta y me hubiera informado de que era una chica.

	   —¿Estuviste allí?

	   Esbozó una amplia sonrisa.

	   —Sip. Me invitó Donna. Y me encantó.

	   Apreté las manos entre las rodillas de pura satisfacción.

	   —¿En serio?

	   —Sí, totalmente. Era reflexiva, perspicaz... y maravillosa en el aspecto visual.

	   —Guau. Gracias —sonreí de oreja a oreja—. ¿Cómo es que no me saludaste?

	   Tiró de la manta y se la ciño un poco más.

	   —No estoy seguro. Supongo que, como tú no me hablaste en lo de la representación teatral de Donna... —no respondí al comentario, porque, ¿qué podía decir que no me hiciera parecer ridícula, o necesitada, o ambas cosas a la vez?

	   —Entonces, ¿te gusta el cine? —pregunté, más que nada para cambiar de tema, aunque realmente me interesaba saberlo.

	   —De hecho, quiero ser guionista —respondió, casi con vergüenza—. Escribo cortos. Muy cortos, digamos. De unos diez minutos o así. Pero estoy intentando aprender «el oficio» —agitó las manos para demostrar que se daba cuenta de que sonaba un tanto afectado.

	   Ay, Dios, ¿podía este chico ser más perfecto?

	   —Entonces, ¿vas a estudiarlo en la uni? —pregunté.

	   Movió los hombros de un lado a otro, lo que le forzó a acercarse aún más a mí. Mi cabeza solo alcanzaba la parte superior de su torso, pero cuando se movía me llegaba el olor de su champú.

	   —Uf... no lo sé. Estoy indeciso. Me encantaría, pero al mismo tiempo es un sector en el que cuesta entrar, ¿sabes? Quizá sería mejor que estudiara algo más... no sé. Útil.

	   —Pues yo creo que deberías ir a por ello —declaré mientras me encogía de hombros—. A menos que estudies, no sé, Enfermería o Medicina o Ingeniería o algo así, casi ninguna titulación universitaria resulta útil, en realidad. Haz algo que te encante, esa es mi opinión. Aunque no acabes siendo guionista, habrás pasado tres años haciendo lo que de verdad te gusta. No hay mucha gente que pueda decir lo mismo.

	   Se me quedó mirando.

	   —¡Eso es exactamente lo que pienso yo! —inquieto, empezó a pasar entre sus dedos el ribete de raso de la manta—. La idea de ir dando traspiés por la vida, sin hacer gran cosa, saliendo del paso, haciendo lo que crees que se espera de ti, y luego acabar en tu lecho de muerte pensando «Joder, ¿es que no he hecho NADA...?» —negó con la cabeza—. Me pone los pelos de punta.

	   Estuve a punto de empezar a pegar botes, pues entendía perfectamente lo que me estaba diciendo.

	   —Exacto. ¡Exacto!

	   Se produjo una pausa un tanto embarazosa; de pronto, en la caseta se hizo un silencio sepulcral y, luego, pasado un minuto, Dylan se aclaró la garganta y dijo:

	   —De hecho, había algo en particular que quería comentarte.

	   —¿Ah, sí? —dije yo, en plan despreocupado, mientras mis entrañas empezaban a correr de un extremo a otro de mi cuerpo y vuelta a empezar.

	   Bajó la mirada al suelo unos instantes, luego la subió hasta el techo y, por fin, se echó a reír.

	   —Aun con unas cuantas copas, me sigue costando —le dediqué una sonrisa de aliento, sin apenas atreverme a dar crédito a lo que estaba oyendo.

	   Empezó a decir algo, luego se paró, luego empezó otra vez.

	   —Creo que eres preciosa... —dio una especie de respingo como si yo me fuera a reír en su cara, pero sonreí. La palabra «sonreí» no basta para describirlo. Se me iluminó la cara, hice una mueca de alegría, mi boca se estiró de felicidad hasta tal punto que las mejillas me dolían. ¡Dylan pensaba que yo era preciosa!

	   —Eres preciosa e inteligente y realmente divertida —prosiguió—. Pero hay una cosa que no entiendo.

	   —¿Qué? —pregunté con un susurro; la esperanza me volvía tímida.

	   Hizo una pausa y, luego, cruda pero suavemente, dijo:

	   —¿Por qué te emborrachas y haces tonterías con chicos, si ni siquiera os gustáis mutuamente? —el alma se me cayó a los pies y empecé a tartamudear, tratando de decir algo pero fracasando estrepitosamente a la hora de reaccionar, porque mi cuerpo estaba a punto de desmoronarse por la decepción; pero Dylan se giró hacia mí y añadió—: Solo te lo pregunto porque... aquí tienes a un chico al que le gustas un montón. ¿Por qué pasas de mí?

	   Casi solté una carcajada.

	   —¡Pensaba que eras tú el que pasaba de mí!

	   Dylan esbozó una amplia sonrisa, negó con la cabeza y me miró a los ojos con tanta intensidad —la luz de la lámpara volvía su mirada aún más profunda y oscura— que creí que me podría desmayar de pura lujuria.

	   Entonces, nos besamos.
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	   Palabra de honor, fue el mejor beso que nunca me habían dado. Pero ahí terminó. Estaba sobria, y aunque me costaba mucho resistir el impulso de intentar ir más allá, no me resultó imposible. De todas formas, tal vez no hubiera prisa en aquella ocasión. Tal vez, en lo que a Dylan y a mí concernía, teníamos todo el tiempo del mundo.

	   —Que conste —dije, después de que hubimos apartado nuestros labios suavemente y sonreíamos como idiotas y nos mirábamos a los ojos—, a mí también me gustas mucho.

	   Se llevó la mano al bolsillo y sacó su móvil.

	   —¿Cuál es tu número? —se lo dicté y sus largos dedos volaron sobre las teclas; la pantalla arrojaba una luz extraña sobre la caseta—. Te he escrito un mensaje, así que también tienes el mío —me pasó las manos por los hombros—. ¿Te puedo ver pronto, por favor?

	   Fingí que me lo pensaba.

	   —Vale, está bien.

 

	   Regresamos a la casa; esta vez yo iba a la cabeza. Vi a Donna de pie, en el invernadero, con los brazos en jarras; pero ella no me vio hasta que llegamos a la puerta. Se dio una palmada en la frente.

	   —Anda, ahí estás. Escucha, vamos a... ¡Ah, hola! —se detuvo en seco mientras Dylan se colocaba a mis espaldas; luego, se giró hacia mí con las cejas tan elevadas que, prácticamente, disponían de su propio espacio aéreo. Sonreí, sin delatar nada.

	   —Hola, Donna, feliz Año Nuevo... —Dylan se giró para mirarme—. De hecho, tengo que irme. Le prometí a Marv que compartiría un taxi con él —me miró a los ojos y sonrió—. Nos vemos pronto.

	   —Claro que sí —convine. Y Donna y yo observamos cómo se alejaba a grandes zancadas, mientras su levita ondeaba en el aire.

	   —¿Hay algo que quieras contarme? —preguntó mi amiga con tono despreocupado.

	   —Nos hemos besado —respondí con el mismo tono despreocupado, y luego di un respingo cuando Donna pegó un chillido.

	   —¡IMPOSIBLE! Madre mía, Ash, cuánto me alegro por ti. Madre mía, es impresionante. Mierda... eso es, mierda, ¡qué PASADA!

	   Me reí como una niña.

	   —¡Ya lo sé! —todavía no me lo acababa de creer.

	   —Ay, Ash. Es lo mejor que he oído nunca —Don dio una palmada y chilló otra vez—. ¡Cuéntamelo TODO!

	   —No hay mucho que contar —respondí—. Me dijo que le gustaba mucho, que era preciosa... —me interrumpí para otra tanda de sonrisas de oreja a oreja—. Y que quiere que quedemos lo antes posible.

	   Donna volvió a lanzar los brazos hacia mí para abrazarme.

	   —¡SABÍA que le gustabas! —mentira, no lo sabía para nada, pero dejé pasar el comentario—. De todas formas, estábamos a punto de marcharnos. ¿Vienes? —hice un gesto de afirmación y nos fuimos a buscar a los demás.

	   —¿Qué ha pasado con Rich? —pregunté mientras nos abríamos camino entre los grupos de gente borracha. Resultaba extraño ser la única persona sobria pero, por curioso que fuera, me importaba un carajo. Dylan había bastado para colocarme.

	   Donna se encogió de hombros.

	   —No lo quiere decir. Sonríe en plan enigmático todo el rato y se da golpecitos a un lado de la nariz. Me pone de los putos nervios.

	   —Se lo sonsacaré —dije yo—. Mañana lo llamo.

 

	   Más tarde, una vez que hube llegado a casa y estaba en la cocina tomando una taza de té, clavando la vista alegremente en el vacío, recordé que Dylan me había enviado un mensaje de texto. A toda prisa tiré de mi bolso desde donde lo había soltado, al borde de la mesa, y me puse a hurgar en busca del móvil. Al pulsar la tecla para encender la pantalla, sus palabras se iluminaron como una cartelera de neón.

 

	   Hola preciosa. Soy yo. Y no t olvides. D. Bss
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	   La mañana después de la noche anterior solía discurrir de esta manera: me despertaba con un dolor de cabeza atronador, iba tambaleándome al cuarto de baño, vomitaba, bajaba tambaleándome a la cocina, me tragaba dos pastillas de Nurofen y cinco litros de agua, me volvía a la cama tambaleándome, recordaba fragmentos de morreos y manoseos empapados de alcohol de la noche previa, soltaba gruñidos y me volvía a dormir.

	   Pero aquel día era diferente. Año Nuevo de 2013: el día que Ashley Greene se despertó rebosante de energía y entusiasmo, recordando a la perfección la noche pasada. El día en el que me desperté feliz. ¡Tra lará lará! (Si mi vida hubiera sido un musical, habría arrancado a cantar una canción vitalista que terminara con un final conmovedor acompañado por un elenco gigantesco. Para que lo sepas.) Consulté la hora —las 10:30— y, luego, me acurruqué bajo el edredón, estiré los dedos de los pies y los agité, satisfecha. Escuchaba el viento en los árboles al otro lado de la ventana, lo que hacía que la cama me resultara todavía más acogedora. De vez en cuando, las nubes le dejaban espacio al sol y la luz entraba a raudales a través de los estores. Lo único que necesitaba en ese momento era que Dylan irrumpiera con una cesta llena de pasteles y mi mañana habría sido redonda.

	   Dylan.

	   Aunque había estado totalmente sobria, no podía evitar las dudas. Él me había dicho que estaba un poco borracho pero, ¿y si hubiera estado muy borracho? No lo parecía, pero tal vez fuese de aquellas personas que lo disimulan bien. Me mordí el labio y sentí un ligero escalofrío ante la idea de que se despertara aquella mañana y se maldijera a sí mismo por haberme dado su número de teléfono. O, peor aún, que no se acordara. No sabía qué hacer. ¿Debería ponerme en contacto con él, o esperar a que él se pusiera en contacto conmigo? Lo de titubear no es lo mío, pero este caso era diferente. Yo no era Ian, el Acosador: bajo ningún concepto pensaba escribirle un sms si es que estaba lamentándose sin parar.

	   Mi móvil emitió el chirrido de una alerta de mensaje y puse los ojos en blanco en un intento absolutamente fallido de decirme a mí misma que no sería de él. Aun así, me obligué a contar hasta veinte antes de consultarlo.

	   No era de él.

	   Maldije para mis adentros. Donna quería saber si ya había hablado con Rich. ¿A las 10:45 del día de Año Nuevo? Poco probable. Le respondí al mensaje explicándoselo, y un minuto después llegó otro sms. Maldita Donna.

	   Pero era de Dylan.

	   —¡Sí! —exclamé en voz alta y, acto seguido, intenté controlar mi respiración por si no fueran buenas noticias.

 

	   ¿Quedams? Bss

 

	   Sus mensajes cortos y encantadores me volvían loca. Respondí:

 

	   Quedams. Bss

 

	   ¿¿A las 14:00 n la puerta d Debenhams?? Bss

 

	   Ay, Dios santo, ¡teníamos nuestro Lugar Especial! ¡Teníamos Debenhams, eso seguro! De acuerdo, no era exactamente la Estación Central de Nueva York ni nada parecido, pero aun así. Mientras el corazón me pegaba botes como una niña saltando a la cuerda, bajo el sol, respondí:

 

	   Allí nos vems. Bss

 

	   Pero antes tenía que matar tres horas. Lo primero era lo primero: llamé a Rich.

	   —Holaaa —dijo con voz ronca.

	   —Ups, lo siento, ¿te he despertado? —escuché el sonido de muelles de colchón y gruñidos mientras se incorporaba en la cama.

	   —Sí. ¿Qué hora es?

	   —Casi las 11:00.

	   —Ugh —lo interpreté como «Dios, entonces ya es hora de que me levante. Continúa, por favor».

	   —Bueno, ¿qué tal te encuentras?

	   Escuché un gluglú de agua.

	   —Todavía no lo sé, Ashley. Aún estoy dormido.

	   —Lo siento... aunque es casi mediodía.

	   —Supongo... Bueno, ¿cómo estás tú? ¿Noticias de Dylan?

	   Esbocé una amplia sonrisa.

	   —Ajá. He quedado con él luego, a la puerta de Debenhams.

	   —Qué romántico —replicó con una risita.

	   —Vete a la mierda... Bueno, Richard, ¿Qué hiciste tú anoche?

	   Tosió.

	   —¿A qué te refieres?

	   —No te hagas el inocente conmigo, jovencito —repliqué con resolución—. Te han visto hablando con un, palabras textuales, «rubio despampanante».

	   —Oooh, la gran noticia del día —repuso, inexpresivo—. Me temo que no hay nada que decir. Donna y tú tendréis que encontrar a otra persona sobre la que chismorrear.

	   —Venga ya, Rich. ¡Por favor! —insistí con voz melosa.

	   Soltó un suspiro teatral.

	   —Se llama Jamie y solíamos ir juntos por ahí cuando teníamos unos diez años, porque su madre y la mía son de la misma edad y una vez se pusieron a hablar en Tesco sobre cómo siempre las tomaban por nuestras abuelas —se detuvo para respirar—. Luego, se mudaron, pero ahora ha vuelto y me reconoció y nos pusimos a charlar. Fin.

	   —Estuvisteis hablando mucho tiempo —indiqué yo, procurando no parecer fisgona.

	   —Sí, bueno. Teníamos que ponernos al día en muchas cosas.

	   —¿Lo vas a volver a ver?

	   Rich soltó una carcajada.

	   —Sí, Ashley, seguramente sí. Fuimos muy amigos durante un año, así que...

	   —Ah. Vale —dije yo, un tanto decepcionada—. Pensábamos...

	   —Sé lo que pensabais —interrumpió—. Y siento decepcionaros... Bueno, a otra cosa. ¿Qué tal fue la Noche Sin Alcohol? ¿Has decidido hacerte abstemia total?

 

	   Llegué a Debenhams a las 14:01 exactamente y allí estaba Dylan, con los hombros encorvados para protegerse del frío y una pinta deliciosa con su cazadora militar, su bufanda de calaveras y un gorro negro de lana. Me sonrió a medida que me acercaba y, luego, se inclinó y me besó en los labios; su boca se notaba suave, cálida. Olía como a madera y especias, y en el mentón tenía un leve rastro de barba. El beso fue como una descarga eléctrica: provocó que mi cuerpo entero se estremeciera. Eso es lo que quieren decir (quienquiera que lo diga) cuando hablan de química. Éramos como... bueno, como dos sustancias químicas, las que fueran, que reaccionan entre sí y provocan una explosión. Hacía años que no estudiaba Química. De todas formas, resumiendo, fue alucinante.

	   —Hola —dijo—. ¿Cómo estás?

	   —Bien, gracias... ¿Y tú?

	   —No mal del todo —ambos nos mostrábamos un poco avergonzados por la forzada conversación trivial; luego, nos miramos a los ojos y sonreímos. Estábamos compenetrados hasta un punto increíble.

	   —Pensé que podíamos ir a dar un paseo por la playa, si te apetece —prosiguió, colocándome un brazo sobre los hombros mientras empezábamos a andar.

	   —Suena bien.

	   Me incliné hacia él, y no retiró el brazo de mis hombros. No me sentía violenta, ni incómoda, como a veces pasa. Encajábamos juntos a la perfección, como un rompecabezas. En la playa desierta compramos dos cafés para llevar y paseamos sobre los guijarros mientras el viento nos azotaba. Era el clásico día de Año Nuevo, o al menos la clase de día que ves en una película o sobre el que lees en un libro. Paseo al aire libre, extensión de playa vacía y mar agitado, una especie de metáfora de borrón y cuenta nueva y comienzos desde cero y grandes posibilidades, y movidas por el estilo.

	   Mientras caminábamos sin prisa, dirigí la vista al océano, azul grisáceo y agitado.

	   —Estuve a punto de ahogarme en el mar —solté sin pensarlo. Original forma de iniciar una conversación (creo que estarás de acuerdo), por no decir que un pelín extraña.

	   Dylan se detuvo y me miró. Cada vez que sus ojos se encontraban con los míos, el corazón me daba un salto.

	   —Ya lo sé. Hablaste del tema en la proyección. ¿Qué pasó?

	   Sonreí ante la idea de que se acordara de cosas que tenían que ver conmigo.

	   —Nosotros... Donna, Rich y los demás... fuimos a Devon a mitad de trimestre. Fui a nadar en el mar. Hacía frío —me encogí de hombros—. Acabó siendo una idea estúpida. Sarah y Jack tuvieron que rescatarme.

	   Dylan se rio, encantado.

	   —Eres increíble.

	   —En el buen sentido, espero —respondí arqueando una ceja.

	   Tiró de mí y me giró de manera que me quedé frente a él.

	   —En el mejor de los sentidos —y se inclinó hacia abajo y me volvió a besar. Fue un beso largo, lento, maravilloso; nuestras respectivas lenguas chocaban perezosamente una contra la otra. Si le apetecía pensar que me encantaba nadar en invierno, que lo pensara. No estaba dispuesta a contradecirle. Sobre todo si aquella era la recompensa.

	   Le rodeé la cintura con los brazos y apoyé la cabeza sobre su pecho.

	   —Eres encantador —le dije a su abrigo, para que Dylan no me pudiera oír.

	   —Eres encantadora —dijo él, y me besó en la coronilla. Me aparté y, mirando hacia arriba, le sonreí.

	   —Estaba pensando lo mismo de ti.

	   Empezamos a caminar de nuevo. Hacía un frío glacial, pero la espuma del mar que me golpeaba en la cara, haciendo que las mejillas me ardieran, resultaba estimulante, y el impetuoso viento cortante me hacía sentir más viva. La mezcla de unas cincuenta capas de ropa, junto con el café caliente y el Dylan ardiente, bastaban para resguardarme del frío. Me costaba creer que estuviéramos juntos. Esas cosas no me pasaban a mí. Me sentía tan feliz que casi me daba miedo.

	   —De hecho, yo también estuve a punto de morirme una vez —continuó—. Ya que estamos compartiendo historias que casi acabaron en tragedia.

	   —¿Qué pasó?

	   —No es tan emocionante como en tu caso. Cuando tenía siete años, una avispa me picó en la lengua. Se inflamó tanto que casi me asfixié... —me sonrió—. Tuve una visión cercana a la muerte y todo lo demás.

	   Levanté la cabeza como movida por un resorte.

	   —¡No!

	   —Sí. Vi el túnel, la luz brillante, todo eso —encogió los hombros, y la cazadora entera se movió arriba y abajo con el gesto—. En aquel entonces, estaba convencido de que había visto el cielo... aunque ya no.

	   Le conté que había solicitado plaza en la escuela de cine y me dijo que estaba bastante decidido a pedir plaza en cursos de escritura de guiones. Luego, le hablé de Frankie, y un poco de Sasha y de mi madre.

	   —Puedes pedirme que me calle, si quieres —dije, después de haber estado hablando sin parar durante diez minutos—. De hecho, me callaré. Háblame de ti.

	   —¿Qué quieres saber? —apartó el brazo para dirigirse a toda prisa a un cubo de basura y tirar nuestros vasos de café; luego, al volver, me agarró de la mano. El tacto de su palma contra la mía resultaba más erótico que el sexo. O al menos, que el que yo había tenido hasta el momento. La alegría anticipada de lo que podría estar por llegar con Dylan hacía que las rodillas me temblaran. No me podía creer lo diferente que era de mis experiencias habituales. Me encantaba.

	   —Lo quiero saber todo —respondí.

	   Esbozó una amplia sonrisa.

	   —Mmm, podría tardar algún tiempo.

	   Arqueé una ceja.

	   —¿Es que tienes algún plan?

	   —Ahora, sí —se detuvo y me atrajo hacia él otra vez—. Bésame, Ashley.

	   Y lo besé.

 

	   Epílogo

 

	   Por si te lo preguntas, saqué un sobresaliente alto en mi documental. Y en cuanto a si entraré o no en la escuela de cine: ¿Quién sabe? Acabo de enviar la solicitud. Pero si entro, nada —ni nadie— me detendrá. Y Dylan lo sabe.
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